午後的寂靜來自森林中的空地。
今天下午的風還在我的手心。
我靜靜地坐在石頭旁。
被我不同姿勢的影子包圍著。
這時，蟬鳴了。
蟬輕輕地從空中落下。
輕輕地低語我的影子
我隨風的手也張開了。
把這個聲音放在妳的手心。
蟬在我手裏。
穿過整個身體
在我呼吸的同時
回到樹上去
蟬把我蓋得厚厚的。
壹遍又壹遍地淡化我的顏色。
最後，我被透明地反映了。
哦，我已經是壹個空殼蟬了
——《聽蟬》
寫|三本
01
聞蟬喚起鄉愁。
/ /
早期蟬
(唐)白居易
月初升，山先照，風先動水。
也如蟬鳴，先入閑人耳。
當妳聽到悲傷時，妳會聽到鄉愁。
新蟬鳴於渭水，聲先似匈奴。
誰聽橫門的？夕陽下的槐樹裏。
/ /
記憶中的夏天，知了滿身都是烈日:陽光越強烈，知了的聲音越大；蟬的聲音越大，陽光越強烈。沒有烈日，蟬就不好聽，烈日下沒有蟬，太陽也不順利。如果妳問蟬是什麽時候開始叫的，我真的記不清了。它總是在至日的夏天到來。“知了叫，暑假來了”，聽到知了，就知道暑假來了。暑假裏蟬是最快樂的，漫長的日子被蟬攪得又響又高。
詩人白居易寫了許多蟬詩，尤其是聽早蟬或新蟬的詩。蟬作為壹種物候，讓人覺得季節已過，多少鄉愁遊子在異鄉聽過。早期蟬起源於這樣壹個聽蟬的瞬間。
正如樂天所說，第壹個聽到蟬鳴的人應該是個閑人。身體閑著，心閑著，有點無聊，可能是早就在等了。蟬鳴壹起，先入閑人耳。但樂天在把這種感覺提煉為壹首詩的時候，先做了兩個類比:“月出時，山先照，風使水先動”。有人說，但有山、月、風、水等可愛的字眼，我們不妨看看作為比較。山高則月先，水弱則應風先，人閑則先聞蟬。
在聞蟬的那壹刻，樂天此刻並沒有想家，而是先有了愁，即“聞愁，再聽鄉愁。”境由心生，蟬不悲，人聽後悲。是因為人家心裏早就難過了。所謂的我對事物的看法，讓壹切看起來都像我。蟬本身沒有沈默。越聽越靜，越聽越吵。
寫這首詩的時候，樂天已年近六旬，在海上漂泊十余年，為官之心已淡，返老還童之意漸濃。少年聽蟬，卻覺得溫暖寧靜。晚年聽蟬鳴，令我心酸。樂天心中蟬鳴引發的悲傷，壹時間交織在壹起。又聽了壹遍，跟著蟬鳴回了老家。
“渭河上的新蟬鳴與渾河上的相似”。渭河上的蟬鳴和我家鄉的蟬鳴多麽相似啊！但那是“先聽”。壹開始不知道，後來壹聽就聽出了區別。有什麽區別？詩中沒有說這是樂天的留白，斷口的低回無聲，由讀者去想象和補充。
“誰在橫門聽，夕陽下的槐樹裏”，家鄉的蟬鳴在橫門前，但此時誰在聽？我記得門前的那棵大槐樹，槐花的清香，蟬的聲音，那晚霞永恒...
明代沈周睡圖(局部)
02
蟬和流年
/ /
答白刑部聞新蟬
(唐)劉禹錫
在蟬被聽到之前，我已經很久沒有感覺到它了。
壹進荒涼的耳朵，就聞到壹股斷弦的味道。
陽光明媚，晴空萬裏，露著露珠，晚上很嚇人。
秋吟是什麽，每次也是靜靜的。
/ /
劉禹錫和白居易是詩友。兩人都愛聽蟬，經常用蟬詩給對方答案。樂天聽到新蟬，馬上寫了壹首詩送給夢，夢得到了蟬詩的獎勵。《答白刑部聞新蟬》這個標題很明確。白居易當時是刑部侍郎，所以被稱為白刑部。
我們來看壹下回答的內容。準確的說是回答的心情。我聽說新蟬應該在夏季的至日，但我夢見這首詩的寫作時間不確定。最後兩句指的是秋天。如果是寫實的話，寫的是秋天以後，但是《是什麽》的語氣更像是籠統的陳述，所以可能是秋天以前。
夢和樂天同齡。他說，在聽到蟬鳴之前，他就已經很難過了。蟬鳴之時，“壹朝在悲耳”，這種感覺更不好受。樂天的詩裏，蟬聽為“閑人耳”，夢為“悲耳”。蟬壹發出悲傷的聲音，就變成了悲傷的音樂。“像斷了弦”“斷斷續續”這兩個字比“傷心”更好，傷心多於難過。
“晴照露葉，急畏夏日夜”，蟬鳴呼應天氣的雨露。晴天的時候，知了會壹起唱歌。如果蟬突然停下來，就預示著將有壹場暴風雨。雨後，蟬鳴又起，預示著天要放晴。陽光明媚的早晨，知了在裸露的樹葉上呱呱叫，呱呱叫令人心曠神怡。傍晚，蟬對著天邊的晚霞尖叫，越唱越急，似乎越害怕夕陽。這兩首詩未必真實，卻是詩人對蟬的直觀感受。
蟬分為春蟬、夏蟬蟬、秋蟬蟬，叫聲不同。春蟬尖利高亢，夏蟬嘹亮悠遠，秋蟬悲涼。最後兩句話，讓我對秋蟬感觸頗深。秋天，蟬，妳為什麽沈默，不再有悲傷？不再悲傷的悲傷是更大的悲傷。
還有壹次，我聽到蟬寫了壹首詩，送給樂天。樂天張開嘴，獨自站在晚風前，壹遍又壹遍地吟誦著我夢見的那首詩。然後寫了壹首詩來答夢:“張口思偉大，晚風前獨唱。人看起來和前壹天不壹樣，蟬聽起來像去年。槐花新雨後，柳影欲秋色。沒有別的辦法聽，又多了壹片相思。”(白居易《答夢聞蟬見》)蟬的年齡差不多，今年看起來比去年老。壹場新雨過後，槐花又散了，柳影依稀如秋。聽蟬在花叢和柳蔭中歌唱。聽完失望，這種感覺是沒有辦法消除的，只好寄於詩歌，還有壹個就是相思。
齊白石的《北野草》
03
高高升起，妳的聲音會傳得很遠
/ /
蟬
(唐)余士南
蟬像帽子上的流蘇壹樣低垂，觸角吮吸著清澈的甘露，聲音從直直的舒朗樹的枝椏間傳播開來。
蟬離蟬遠是因為蟬在高樹上，不靠秋風。
/ /
下垂的是古代官帽下垂的流蘇，比蟬頭伸出的觸角更生動，但不是很有意思。比喻的好處當然是表達生動，缺點是容易把人的註意力從本體轉移到其他事物上。然而，這首詩雖以“蟬”為題，但詩人醉翁之意不在蟬，詩表面上是隱喻，實際上是本體。
古人認為蟬是喝樹葉上的露水，喜歡棲息在高大的梧桐樹上。所謂的“高坐而飲露水”是高貴的象征。這種觀點並不完全正確。我們知道，蟬不喝露水。當幼蟲在土壤中時，它們吃植物的根。當成蟲在樹上時，它們會吃樹汁。
余士南是壹個正直的人，有著寬廣的學習胸懷。他從隋朝進入唐朝，受到唐太宗和李世民的高度重視。這首關於蟬的詩，其實是蟬在歌唱自己。“垂下飲清露”可以直接歸結為字面意思，即詩人本人頭戴冠纓，身居高位，但本性高貴，飲清露。
“流使樹稀”和“流”這兩個詞很好。蟬的聲音像透明的液體，從樹上流下來，聽覺的通感是視覺的。蟬不就是這樣唱的嗎？聽覺上，“流動的聲音”清晰而綿長，從聲音的質感上，也準確傳達了蟬鳴的感覺。
疏泡桐是壹種枝葉稀疏的梧桐。如果在這裏換成槐樹，蟬作為交通工具的形象並不豐滿。白居易在《聽蟬詩》中多寫槐樹。槐樹像壹位老奶奶，給人壹種家的親切感。雖然院子裏也種著梧桐，因為它高大，因為它悲涼，像壹個沒落的貴族，可敬而不可親，還有壹個傳說，鳳凰不是梧桐。稀疏的桐樹的聲音更清晰了。
“遠聲說話，不經秋風”，高，語意雙關。蟬棲樹高，其聲遠，人挺立清凈，其名自號，詩人說，非借秋風之力。可想而知，寫這首詩的時候，余士南的人生正處於巔峰。他幾乎忘了，如果沒有風，他會有很高的學術水平和幹凈的人格。比如屈原的聲音不可能遠，除非“聲”指的是他在後世的名聲。
在這首詩中，蟬屬於表誌的對象，詩人為表誌而唱蟬。如果拋開誌向，單純觀察蟬，我們會發現蟬和其他事物壹樣，都是很有詩意的。法國昆蟲學家法布爾斯曾把蟬比作“不知疲倦的歌手”。在《昆蟲》中，他寫道，蟬需要在地下的黑暗中努力工作四年，許多蟬在太陽升起之前就死去了，只有少數幸存者能在陽光下享受五個星期。他們能不大聲唱歌嗎？而且蟬唱的都是雄蟬，雌蟬是啞巴。古希臘詩人薩拉·朱斯在壹首關於蟬的詩中寫道，蟬是多麽幸福，因為它們有不會說話的妻子。多幽默多現代啊！
張大千《吳彤高適圖》
04
樹無情，蟬無情。
/ /
蟬
(唐)李商隱
純潔的心因此而饑餓，妳整夜徒勞地歌唱。
哦，這最後破碎的吸氣，在綠色的冷漠的樹木中！。
是的，我像壹塊浮木，我讓我的花園長滿了雜草。
我感謝妳真誠的建議，像妳壹樣過純潔的生活。
/ /
李商隱的《蟬鳴》比余士南的《蟬鳴》更“為愛而寫”。從南朝到唐代，詠物詩從客觀詠物到借物再到抒情。即使感情不為物所擁有，也是抒情的。雖然物是無情的，但人是有感情的。
蟬生活在高處，因為餓了，似乎很難進食，所以叫得那麽大聲。“清心故饑，徹夜空吟”和“本意”這兩個字，是詩意在先寫，意在主。高了很難吃飽，再大聲喊也沒用。但是，難過的時候也要尖叫。想著壹山的身世和處境，當然是在用蟬來為自己開脫。雖然，事實上，蟬並不饑餓，它們的叫聲也並不淒然，但詩人強加給蟬的感情是生動的，讀者可以得到信息。
"哦，這最後破碎的吸氣，在綠色的冷漠的樹木中！"蟬在樹上整夜哀鳴。五更天蒙蒙亮，蟬鳴稀稀落落，幾乎斷絕。可是樹卻充耳不聞，不但無動於衷，還綠了，呈現出壹派欣欣向榮的景象。這句抱怨樹無情極寒，也是追魂之筆。
在前半部分，我寫蟬作為隱喻，在第三部分，我開始寫我自己:“是的，我像壹塊浮木壹樣走了，我讓我的花園長滿了雜草”。壹山感嘆自己卑微的官位，像桃梗壹樣漂泊遷徙，家鄉田地荒蕪。桃梗的故事出自《戰國策》齊策。土家人對桃梗人說:“今天東鄉的之桃梗也刻人。下雨的時候水來了又流走，那孩子漂起來會是什麽樣子？”梗還是粗放型的，就是微職像桃梗，也就是送人而已。還是隨波逐流的命運。
“我祝福妳的真心話”最後還是蟬的，更沒道理。蟬沒有為他歌唱，但在這裏她說，她與前半生樹戒備，無情。這都是因為我的感情。當妳聽到蟬鳴時，妳會想到妳自己。蟬不能滿足於自己的高度。要過像妳這樣純粹的生活，我們也是類似的情況。寫蟬的時候，我是親眼看蟬，蟬廢了許多噪音，樹無情；我在這裏寫作。用蟬看我。我不確定和蟬互相警告。不只是樹無情，蟬無情，世界上還有那麽多無情的人！