中年人就像溫水煮青蛙。有了柴米油鹽，他們總能煮出壹鍋爸爸。
就連曾經的文藝男神也未能幸免。
如今，黃磊那種大腹便便、油嘴滑舌的中年男人形象早已深入人心，很少有人記得他在歲月的另壹端也曾年輕過。
當19的江西小夥黃磊如願以償，考上了北京電影學院，他坦蕩的星途也就此開啟。那壹年，他被陳凱歌導演，憑借在電影《邊走邊唱》中的角色斬獲無數獎項，演藝生涯從此中止。
當時的黃磊根本無法想象，10年後，他會到達人生的巔峰，在壹個最美的地方度過最美的年華，壹個叫劉若英的女孩會出現在他的生命中，然後離開，最後嫁給壹個陌生人。
迷失在詩情畫意的江南2003年7月4日晚，CCTV 8發布了壹個全新的系列節目《時過境遷》。
這是壹部標榜為“新文人劇”的劇集，主打文學路線。講述了壹對相隔半個世紀的海峽兩岸年輕人的情感故事。全劇節奏緩慢，充滿對話。
▲《時光飛逝》海報
在非典陰霾還沒有完全散去的夏天，時間如水撫慰了無數人的感情。
這部由黃磊編劇和導演的電視劇不僅由黃磊本人主演，還有他的紅顏知己劉若英。
當時黃磊碩士畢業後留在北京電影學院任教，成為文藝片的寵兒。
和劉若英的相識可以追溯到1999。那壹年，黃磊28歲，主演文藝愛情電影《夜奔》的《第壹英雄》遇到了當時30歲的女人劉若英。
▲電影《夜奔》劇照
隨後他們在電視劇《人間四月天》中再次相遇，分別飾演詩人徐誌摩和原配妻子張幼儀。
拍電視劇給了黃磊和劉若英更多的時間在壹起。他們很快發現，他們有相似的愛好和興趣。都喜歡讀書寫文章，很多觀點出奇的壹致，就像遇見了世界上的另壹個自己，感嘆相見恨晚。
但從那時起，黃磊開始構思壹部以劉若英為主角的戲劇。他在辦公桌上放了壹張劉若英的照片，並給女主角取名為“英”。他花了5個月寫了壹個20萬字的劇本，劇本完成後瘦了20斤。
當被問及為什麽要寫這樣壹個故事時，黃磊說，他想“回頭看看自己走過的路”，講壹個關於思念的故事，關於“我曾經愛過壹個人，想念這個人”。
後來他壹再否認故事沒有反映自己。
來自臺灣的劉若英(Rene Liu)散發著壹種深沈內斂的魅力，有著同時期女星中少有的知性之美，這與她顯赫的家世有關。
爺爺畢業於黃埔軍校，奶奶是民國名媛。劉若英(Rene Liu)從加州大學畢業後，她從未放棄自己的文學精神，經常被稱為才女。
劉若英的奶奶壹直擔心孫女的終身大事，就主動幫她選了兩個在電視上很少有緋聞的明星，任賢齊和黃磊，讓她選壹個。
劉若英知道這件事後笑了，說這兩個人不錯，但是都有女朋友了。
但當黃磊拿著寫好的劇本，小心翼翼地問劉若英，“我可以找別人來做成功的事。妳願意和我壹起承擔可能的失敗嗎？”
劉若英不假思索，立即同意了。
2001冬天，年關將至，黃磊帶著劉若英等人去探路。他們到達烏鎮的那天特別冷，但這並不妨礙他們被這座古鎮陶醉。
呼出的熱氣讓眼前的景色更加濃密。站在古老的石橋上，兩個人從彼此的眼中看到了驚喜和理解。
“清煙、青石板路、印染布、燈籠、小橋流水，烏鎮有壹種想談戀愛的感覺。”劉若英完全被它迷住了。“我所有關於自己的經歷，都變得如此短暫，如此渺小。”
於是，黃磊決定把時間如水的故事放在水鄉烏鎮。
人生最美好的時光，2002年農歷新年剛過，江南的春天還沒有褪去。
這壹天，烏鎮來了壹群特殊的客人。豪華奧迪車組成的車隊緩緩駛入，給古樸的江南水鄉帶來了久違的現代氣息。
《物是人非如水》劇組的進駐，讓這個沈寂已久的小鎮變得格外熱鬧。小鎮的居民世代生活在這裏，外面的世界發生了翻天覆地的變化。他們還在孜孜不倦地守護著祖先留下的老房子。
《時光荏苒》講的是壹個關於歲月的故事，烏鎮的美是歲月流逝留下的痕跡。
這裏曾經是歷史上的商業重鎮，人來人往，車水馬龍。但到了90年代，烏鎮不再繁華。年輕人都去外地打工了，村裏剩下的都是老人。直到2000年，烏鎮的旅遊業幾乎還是空白。
黃磊和劇組來到這裏的時候，烏鎮還保持著原來的風貌。
這就像壹個與世隔絕的天堂。千年書院，潺潺流水，靜靜睡在河邊的人們，濕漉漉的石板路，淡雅的藍印花布，構成了壹個夢幻的水鄉。
詩情畫意的江南風光，為詩情畫意的劇本增添了人文光彩，即將讓《似水年華》成為無法超越的經典。
▲烏鎮|來源:視覺中國
還是有創造經典的時候。那是壹個對純文學藝術家極度寬容的時代，也是壹個對文人審美商業寬容的時代。
世紀之交的“新文人劇”浪潮可以證明這壹點。以歷史劇《大明宮之詩》和倫理劇《橘子紅了》為代表，2000年前後出現了壹批電視劇，文藝氣息濃郁，詩意鮮明，畫面優美，感情深厚，黃磊、劉若英主演的《人間四月天》就是其中之壹。
有了珠玉在前，黃磊另辟蹊徑，決定講述壹個如畫的現代愛情故事。它不像《大龔銘詞》那樣絢麗多彩，也不像《橘紅》那樣精致。應該像幹水墨畫，像壹杯茶，能堅持三年。
也要像劉若英壹樣安靜優雅。
在《光陰荏苒》的片場，前來采訪的當地人或記者常常想和劉若英合影留念。劉若英有求必應。拍完照片，她會拍拍別人的肩膀，輕輕說壹聲“謝謝”。
為了把故事講得更漂亮，黃磊招了壹幫誌同道合的兄弟壹起搞藝術。從《橘子紅了》中走出來的段(攝影)和董少松(燈光)在《時光飛逝如水》中再度合作，而藝術家韓仲剛剛從張藝謀《英雄》大漠孤煙中歸來，壹頭紮進了陰雨綿綿的江南水鄉。
幾個兄弟創造性地將手繪動畫運用到電視劇中。基本上每集都有1分鐘以內的動畫，比如英和文經常在烏鎮外約會的樹林和湖泊，還有文為了看遠處的英而建的石塔，都是用彩筆畫的。
▲似水年華裏的手繪動畫。
他們對動畫的使命不是敘事，而是寫意，與白墻黑瓦的水鄉長鏡頭交織在壹起，營造古典浪漫的氛圍。
黃磊還邀請了偉大的音樂人陳誌遠到烏鎮為這部電視劇作曲。陳誌遠獨自在烏鎮呆了幾天，終於得到了劇中所有的原聲音樂。
▲陳誌遠
壹天早上，通宵改劇本的黃磊被陳誌遠叫了出去。他送給黃壹首自己創作的鋼琴曲，黃磊忍不住哭了。
後來，陳誌遠給曲子加了壹句話:“時光荏苒似水，多少年輕描淡寫。我千百次想妳的心，也別忘了妳我之間的那壹天。”這首名為《時光荏苒似水》的歌，至今還在烏鎮街頭飄蕩。
黃磊憑著自己的審美和對藝術的理解，鉆進了壹個小小的世界，像藝術品壹樣為自己雕刻了這個“30歲的童話”。
“在那個時間如水般存在的時代，可能是最後壹個寬容純粹的作家和藝術家的時代。可見，不必生硬地討論現實問題的青年文藝家，在成為油膩的中年人之前，已經享受過奢侈了。”
可以說，與時光如水相關的歲月，也是黃磊人生中最美好的歲月。
理性而溫柔的絕望“為什麽齊叔叔總是坐在門口？”
“在陽光下，等著吧。等門的人。”
“那他等了多久？”
“壹輩子。等成了習慣。”
在中英詩意的對話中，時間如水的簡單故事在水鄉的第壹縷陽光中緩緩展開。
舒淇是烏鎮立誌學院的館長。在守衛學院的同時，他撫養朋友的孤兒。這是壹個歷史悠久的院子。南朝太子蕭統曾在此求學。時間在這裏似乎停止了流動。壹千年過去了，唯壹改變的是來來往往的人。
▲舒淇和溫
舒淇由人藝老藝術家朱旭飾演。朱旭和黃磊是世交，住在同壹個小區。朱師傅有個專長，做春餅。不知道有多少後輩做夢都想吃他做的春餅。黃磊總是打著交流演技的幌子，留在老人家吃春餅。
黃磊在劇中給自己取名“文”，在文的身上，他實現了壹個蓄謀已久的夢想。
文是個壞分子。北大畢業後，他逃離北京回到家鄉烏鎮，躲在書院裏修復古籍，與舒淇相依為命。
他熱衷於處理壹切腐朽的事物，腐朽的城鎮，腐朽的老人，腐朽的橋梁，腐朽的酒廠。每天早上，他將布滿灰塵的古書浸泡在水中，然後在陽光下攤開，日復壹日，直到他自己也開始衰弱。
柏拉圖曾經說過，什麽樣的人可以成為哲學家——學習四十年，然後做十年村夫。文就是這樣壹個人，仿佛看透了這個世界。
但有壹天，他看著臺灣省的應小姐，突然發現自己原來的認識並不成熟。
英是典型的都市女性，聰明能幹，有背景有地位，但忙碌的生活常常讓她疲憊不堪，未婚夫的不理解讓她倍感孤獨。
在主題曲《明年的這個時候》中，劉若英第壹句就唱道:“在人生的定局之後，我們是否幸運地找到了另壹個自己？我們配得上這樣嗎，守著欲望就安心了嗎？”
30歲見面是壹件很尷尬的事情。30歲是個尷尬的年紀。在開始承擔責任的同時，我的思想並沒有完全死亡，我還有改變的能力。
為了拉近彼此的距離，賀文想改變自己，所以他吃了很多苦，吃了思念的苦。
-我們愛過嗎？-我戀愛了。多久了？-好像是壹瞬間。-其他的呢？——剩下的是無盡的掙紮和向往。生活中沒有奇跡。
但奇跡最終沒有發生。人們都是懦夫。當他們想要改變的時候，也害怕失去自己所擁有的，更害怕道德壓力。
文和英短短六天的愛情，只能發生在烏鎮這個世外桃源。
就像《廊橋遺夢》中的家庭主婦弗朗西絲卡，最終放棄了和羅伯特遠走他鄉，回到了自己的家庭:對遠方的她思念，對丈夫的溫情，對孩子的母愛。
▲英國送給文的壹本書，上面寫著:當絢爛的樹葉飄落時，生命的脈絡清晰可見。
後來黃磊說，這部片子有壹種“絕望的美”，但這種絕望是理性的，是溫柔的。
文的結局似乎早在上壹代人的經歷中就已經註定了，就像和他的情人英，錯過了他的壹生，文長了胡子變成了齊，而英文念兩遍就變成了英。
生命的遺憾之美，愛情的節制之美，是時光如水的動人之處。
在該劇的結尾，文在壹封寄往英國的信中寫道:我們愛過，在過去的青春歲月裏，我們真誠地愛過，並試圖正視愛情是壹種可以沒有理由、沒有距離、沒有答案的東西。至少這個，我們做到了。
電視劇拍完，黃磊在發布會上說:“我和劉若英有了第四次感情。第壹是友情，第二是親情，第三是愛情，我們是第四。”
2004年，黃磊結婚了。據說兩天前，他給劉若英打了電話。
開玩笑說如果她不同意，他就不結婚。
對於黃磊來說，烏鎮不僅是他的精神故鄉，更是他的事業。作為烏鎮戲劇節的發起人，黃磊每年都會去壹次烏鎮。
每次去，他都會去文經常打籃球的地方，打壹會兒籃球，追憶壹下自己的少年時代。
2013他在微博中寫道:我把靈魂留在烏鎮十壹年了。
拍攝《似水流年》就像壹個節點，青春在前，家庭在後。這是黃磊30歲時給的壹個人生交代。
不僅是黃磊，在故事的另壹個主角劉若英的生活中，烏鎮也留下了特殊的印記。
劉若英已經三次成為烏鎮旅遊的代言人。她和烏鎮有著曖昧的情感聯系:“這個地方和我過去的戀人很像。有些戀人即使不在壹起，也壹直在。留下的美好不會改變。”
▲劉若英為烏鎮代言|來源:烏鎮宣傳片
就像文和英被留在烏鎮的愛情故事，直到成為這個小鎮的精神圖騰，才會改變。
“故事就是故事，日子就是日子，有些事情還是隱藏起來比較好。時間長了，就變成故事了。”這樣告訴文。
有齊叔在，流年的故事不會結束。
無論是戲裏戲外，只要朱旭的父親在，總能讓人安心。
在黃磊的記憶裏，他總是愛坐在那把向往書院的老藤椅上，不管有沒有他的戲，他都願意陪著這些年輕人。他教年輕人把臺詞寫在小卡片上，隨時拿出來。他說，“妳們這些孩子，我得看著他們。”
每天拍戲結束，老人都會等到最後壹次才回去休息。在寂靜的水鄉夜晚，他會擺好壹桌酒菜，拉著黃磊和劉若英陪他喝酒。
劉若英舉辦演唱會2015。他猶豫著要不要邀請朱旭老人，但還是自己來了。演出當天，他去後臺給劉若英送花，笑她穿著什麽。
▲朱旭在劉若英演唱會後臺|來源:微博，劉若英
劉若英問他:“好看嗎？”他瞇著眼睛笑著說:“好看是好看，只是不知道是什麽。”那時候，朱旭的身體壹天比壹天差。
2018年9月，在《光陰似箭》故事上演後的第15天，朱旭先生辭世，享年88歲。
走後，文失去了父親。
陳誌遠也離開了，黃磊失去了他的導師。
那天早上，鋼琴曲常常在我耳邊回蕩，但彈琴的人已經不在了。陳誌遠離開後，黃磊再也沒有公開演唱過。
▲來源:《向往的生活》
人聚了再走，隨著劇中人的離去，流年的故事也不再完整。
黃磊成了好爸爸，劉若英娶了老婆，他們的時光也就走到了盡頭。
但是，黃磊永遠記得離開烏鎮的那壹天。他最後壹個離開烏鎮。那壹天，他帶著燈和助理導遊走遍了烏鎮。“那是帶著告別壹個時代的感覺。走之前，我們把名字刻在烏鎮的石板上。”
我離開的時候，烏鎮周圍已經圈了很多工地，高高的腳手架依稀可見。當地政府決定在其周圍建造壹些購物中心，以吸引投資和發展旅遊業。
那時候黃磊還不知道《物是人非如水》會是最後壹部捕捉烏鎮原始生態的電視劇。
他不知道古典主義在下壹個時代會成為越來越稀缺的資源。
壹些參考資料:
1.“詩意江南”的影像建構——1990以來江南古鎮影視研究，蔔靈賢。
2.殘酷與美麗——電視劇賞析》，影評。
3.從新文人戲劇現象看銀幕精英文化。
4.當代郭謙烏鎮文化研究。
5.《電視劇創作特征分析》，王渺。
6.張帆新文人戲劇研究。
7.黃磊<時光飛逝> :夢幻的風景和詩意的愛情，新快報。
8.黃磊:我和劉若英是第四種情感，早間新聞。
9.“奶茶”的事情，萬小刀。
圖像源網絡