當我十七八歲時，我在延安的黃廣場聽了革命黨人的教誨。但是我已經十幾年沒見過他了。解放戰爭後期，我隨部隊轉戰華北。這是戰鬥進行得如火如荼的季節。作為壹個初級幹部，我不知道黨中央就在身邊。
終於，難忘的壹天到來了。
那是1953年9月23日，第二次文藝代表會議正在進行。全國文藝界的代表們正坐在懷仁堂，喜氣洋洋，聚精會神地聽周總理的報告。報告講了第三部分，文藝工作者為總路線而奮鬥的任務。當時流行站著講話，周總理也是站著講話。他手裏拿著稿子，不照稿念，卻講得有聲有色，引起壹陣陣笑聲和掌聲。代表們的臉上洋溢著幸福和喜悅。
我坐在前十排，專心聽講，突然心裏咯噔壹下。總理講了下面壹段話:
"...所以，我們只想寫出工農兵中的優秀人物，以及他們中的理想人物。魏巍同誌寫的《誰是最可愛的人》就是這種悼詞。感動了千萬讀者，激勵了前方戰士。我們只是想刻畫這些典型人物來推動社會進步。同時，我們的理想主義應該是現實的理想主義；我們的現實主義是理想主義的現實主義。革命現實主義和革命理想主義的結合，就是社會主義現實主義。”
周總理講到這裏，面對聽眾問:
“哪位是魏偉同誌？請站起來，我想見見這位朋友。”
那時候我才30多歲。意外聽到這個我有點慌張，很尷尬的站了起來。
“妳以前在哪裏工作？”他當面問我。
我匆匆回答，馬上坐下。實際上，我只是站了壹半。
首相微笑著點點頭，繼續他的演講。
這是我壹生中得到的最高鼓勵，也是總理熱心關心文藝工作者的壹個例子。
從1954開始，我連續三屆當選全國人大代表，和總理的親近度有所增加。“文革”前的十幾年，我經常參加總理召集的各種報告會、座談會、文藝界的聚會。有時在紫光閣，有時在懷仁堂，有時在新橋飯店，北京飯店，有時在青年藝術劇院。總理的正式報告比較莊重，小型會議則很隨意。記得有壹次在青年藝術劇院，他穿著大衣坐在那裏，笑著說著非常輕松。聊到壹些工作相關的問題，我問XX同誌來了嗎？以下是回答。會場非常熱鬧。總理的這種工作方法及時解決了壹些問題。壹些偏差得到了及時糾正。
總理的講話內容豐富。除了國內外重大問題，文藝問題也經常被提及。我們在談文藝的時候，經常會談到怎樣做壹個革命者，怎樣做壹個革命的文藝工作者等與世界觀有關的問題。他的話溫暖而親切，像春風的細雨，滴落到地面。看來他不是“頭”而是“兄弟”。應該說，我們這壹代知識分子，老壹輩知識分子，受他的世界觀影響很大，也很深刻。
我記得他曾經做過壹個關於如何成為壹個革命者的精彩演講。他說，做壹個好的革命者，要樹立四個觀點:第壹是革命觀點，第二是階級觀點，第三是群眾觀點，第四是辯證唯物主義觀點。這無疑是對無產階級世界觀最凝練的概括。總理沒有寫過壹本關於修身養性的書。我認為這四句話是關於黨員和革命者世界觀最完整的教科書。現在有壹種很不好的偏向，就是輕視和模糊馬克思主義的階級觀，甚至還有文章批判階級觀。階級鬥爭的擴大化是錯誤的，但與階級觀點不同，絕不能混為壹談。離開階級觀，就沒有馬克思主義。
在公與私——也就是個人與集體的關系上，他們常常糾纏不清。直到今天，仍有人公開為個人主義辯護，甚至以批判林則徐“剛而無欲”為名批判“無私”，認為個人私欲是社會發展的動力。我想周總理已經講得很清楚了。他把人的精神境界分為四個層次:第壹類是公而忘私，第二類是先公後私，第三類是半公半私，第四類是自私自利。他認為壹個革命者應該追求高境界。他給雷鋒的題詞是“公而忘私”。但是“大公無私”和“公忘私”並不是每個人都能做到的，所以提出了“先公後私”。他在1963文化藝術工作者春節聯歡會上的講話中，提出了“五俗”(思想風俗、政治風俗、生活風俗、家庭風俗、社會風俗)問題。在談到《人生》時，他對雷鋒贊不絕口，說:“雷鋒日記體現了全心全意為壹個群體的思想，是壹部好的日記文學。過日子就是壹心壹意做集體，要求我們把公放在私前面，有時會忘了私。”首相對個人主義和自私自利只字不提是有道理的。
至於世界觀的轉變，總理真是用心良苦，也不知道說了多少遍了。“活到老學到老，學到老不改”是他的名言，也不知道聽過多少遍了。這是壹個非常堅實的概念，也是總理壹生的重要思想。他認為，“每個人都要改造，從舊社會來的人要改造，在新社會長大的人也要改造，因為社會上還有舊的東西，如果不堅定，沒有防疫力，還是會受舊思想的感染和影響，所以也要改造。文藝工作者尤其是作為靈魂工程師，必須掌握最好的思想工具和藝術工具，才能在藝術鑒賞中起到啟發、鼓舞和努力的作用。所以壹定要改造自己，長期改造。”總理說的改造不是針對知識分子的，而是首先針對無產階級和黨員的。他說:“無產階級和資產階級生活在壹個社會裏，不能不受到資產階級思想和習慣的影響，同時也受到封建主義的影響。因此，無產階級和* * *生產黨要不斷消除自己隊伍中非無產階級思想的影響，革除舊習。只有能改造自己的人，才能改造別人。”可見總理對黨內外和知識分子世界觀改造的高度重視！由於廣大知識分子的自覺努力，這項工作取得了很大成績。但曾幾何時，不知道為什麽，很少有人提到“改造”，仿佛“思想改造”是壹個忌諱的詞。黨內和社會上的不正之風發展得如此嚴重，難道不發人深省嗎？
1965年夏天，越南戰爭升級，美國侵略者開始大規模轟炸越南北部。這時，我和巴金同誌作為第壹批中國作家被派往越南訪問。當時主管作協的劉同誌多次向我提到，這是周總理親自指定的。秋末，我從越南回來，越南之行還沒結束，“文革”就開始了。從此我失去了自由，再也見不到總理了。
總理病重的消息使全國人民深感不安。我偶爾在報紙上看到他憔悴的臉，真的很燒心。總理去世的時候我在天津，所以沒有再見到他。但我壹看到當年的報紙和參考消息，就忍不住哭了。後來回到北京，參加了總理的追悼會。壹開始我極力壓抑自己的悲痛，相對平靜，但當我把靈車送到八寶山時，我再也抑制不住了。十裏長街有多長，我的眼淚就灑了多長。
1976的清明節，是壹個不尋常的日子。臨近清明節的日子裏，我的精神處於戰前的亢奮狀態。我決定不顧禁令，連續三天去天安門廣場。在那花海人海中，我覺得自己有責任，有義務充當壹朵小浪花。在人民英雄紀念碑的基座上，我讓女兒貼上她自己的詩。我覺得不足以表達我對這位偉人的感情。
毫無疑問，周恩來是中國現代史上(也是中國歷史上)最傑出、最偉大的人物之壹。他生前反復說，世界上沒有完美的人，也沒有沒有缺點的人，但相對來說，他確實是壹個完美的典範。他沒有私心，對黨和人民無限忠誠，有許多傑出的才能、高尚的品德和寬廣的胸懷。他是被壹個偉大的時代和偉大的奮鬥造就的，他壹直重視自我改造。我們黨有這樣的人物，是我們黨和中華民族的驕傲。
夕陽西下，余光漸淡；偉人的精神財富可以永存於世。我們要中國騰飛，要資本主義事業興旺發達，就要認真研究這樣的人物。