所以每次我去鄉下，我都帶著懷舊和寧靜的心情走進山野。撫摸著被流水沖刷得光滑清澈的鵝卵石，看著山林邊緣的小溪旁閃著晶瑩露珠的無名野花，徜徉在鳥語花香、藤蔓纏繞的山野密林中，整個心神仿佛被山野精靈帶走了，像霧壹樣凝視著山嵐，仿佛又回到了懵懂的童年。
在山野南部的早晨，總會有壹點霧。打開窗戶，抓住窗臺，用小手抓住窗格，看著霧蒙蒙的遠山。爺爺屬於“牛鬼蛇神”，經常被帶走批評。父母被監督參加勞動，只能把我鎖在屋裏。沒有積木和玩具，用木條框起來，能看到外面空間的窗戶，就是童稚心中的整個世界。因為恐慌，我總是豎起耳朵密切關註鄰居家的小狗。看到偶爾從屋後山坡上飛來，圍著圈子唧唧喳喳的小鳥，拍著小手，我很興奮。離窗戶不遠的幾棵梨樹最能感知我此時的心情。每年準時的白色花瓣，已經永久地刻在了幼兒的心裏。
在遙遠的記憶裏，我總是躺在爺爺身邊，伴著滿天的“唧唧”蟲和星星，纏著他講狐貍和鬼的故事。爺爺好像也有說不完的故事。《漢書》《三國》《水滸傳》《唐朝》《封神榜》《紅樓夢》《白蛇傳》中的故事更多，至今記憶猶新。於是，我做了許多奇妙的夢，在夢裏，天真無邪的月光灑在藍山上，我仿佛又看到了我的祖父在布道。
等妳到了上學年齡，就不用被關在只有壹個窗戶的房間裏了。還可以去宗祠裏的學校，像村裏的朋友壹樣聽老師生動的講課。只是因為“狗娘養的”這個身份，學生們不希望我玩“老鷹抓小雞”和“貓抓老鼠”的遊戲...但我可以在放學的路上自由檢閱地上行進的螞蟻大軍；妳可以靜靜地坐在村前淡綠色的河邊，聽著潺潺的流水聲；我也可以獨自走進大山，大聲唱歌，自由呼吸新鮮空氣，收集不同種類的野花，聞聞花香...雖然不知道沒有文憑和“狗娘養的”身份有沒有必然聯系，但是小學的那幾年還是我童年最快樂的時光！
壹晃幾十年過去了。背誦“籬疏而深，樹頭花未蔭；孩子們爭先恐後地追逐黃蝶，卻無處可尋花椰菜。”“牧童騎牛，歌震林嶽；我想撲向蟬，突然站著不出聲。“諸如此類的詩歌對大自然以其韻律表現出的純潔而寧靜的美有了新的詮釋和感受。我覺得好像又回到了山野。清晨，我伸開雙臂擁抱大地，自由地呼吸著山野的新鮮空氣，漫步在鄉間小路上，觀察著鋤頭與勞動的村民的土地對話的節奏。這壹刻，我的頭腦異常清晰，對“灰塵汙染了哪裏”有了新的認識。
走進山野意味著走進壹種寧靜美好的心境，走進純粹的美麗與和平。