《借我》
借我壹個暮年
借我碎片
借我瞻前與顧後
借我執拗如少年
借我後天長成的先天
借我變如不曾改變
借我素淡的世故和明白的愚
借我可預知的臉
借我悲愴的磊落
借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴
借我最初與最終的不敢
借我言而不喻的不見
借我壹場秋啊
可妳說這已是冬天
這首詩創作於木心晚年時光。詩歌中有很多對立沖突的描述，比如‘後天長成的先天’‘變如不曾改變’‘素淡的世故和明白的愚’‘溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴’，充滿矛盾色彩，乍壹看讓人摸不著頭腦，但措辭考究，句尾押韻，讀起來郎朗上口，細細品別有壹番韻味。
詩歌的第壹段，詩人想向他處借來壹個暮年，為何要借？因為時光依舊，時過境遷，斯人已老去，倘若再能讓我重新走過壹生，重回當初那個執拗的少年，拼湊時光記憶的碎片，該多好啊。
當我帶著這壹生的經歷記憶重新再走壹生時，我希望是初心未變，已經歷便有更多的預知，世道人心早已看透，可我依然帶著必要的世故，願意揣著明白裝糊塗，不過是看世人如何演繹這壹出。
人老了，再也不復年輕時的磊落、魯莽、莊嚴了。這時的磊落，有了悲壯的色彩；這時的魯莽，棱角早已被歲月磨平，變成溫軟的魯莽；這時的莊嚴，也加入了玩笑的成分，變成了玩笑的莊嚴了。
最初是年少無知的不敢，最終是歷經滄桑的敬畏。我想要問天借這壹生重新來過，不求萬物復蘇的春天和生機勃勃的夏天，只要壹場金色憂郁的秋天就好，可終究還是到了冬天，冬天來臨壹切將會被掩蓋，壹切都將過去。