此時王昌齡13歲，李白、王維10歲。這是孟浩然生命中的第22個年頭。他收拾行囊，馬不停蹄地走進襄陽的鹿門山，隱居在那裏，刻苦讀書。
多年以後，他躺在病榻上，依然會回想起那個時候，無數個遙遠而古老的清晨和黃昏。
盛唐時期，詩人風流豪放，追名逐利坦蕩。但孟浩然是為數不多的布衣詩人。他活成了那個時代詩人的典範，壹生玩轉山河。
李白為他寫了壹首詩“師父，我從心裏向您致敬，您的名聲升到了天上”，杜甫說他的詩“盡可能清晰”，王維親自為他畫了壹幅肖像“七絕手王昌齡”，更有甚者，他與他共飲千杯酒。
他把所有的熱情都投入到了自己喜歡的事情上，喜歡他的人自然就接近了他。22歲隱居鹿門山，得了張子榮，在山中苦讀，自由聽鳥語。於是有了“肖春”，山中友人相見，於是有了“路過舊村”。之後，張子榮為了名利出山，從此分道揚鑣。
在隨後的10年間，他周遊世界，廣交南北朋友，同時也不忘祭奠名人，尋求機會。他走訪了當時荊州的悠久歷史，日後開元的著名人物張悅，襄州刺史韓思福。
726年，37歲的孟浩然認識了25歲的李白。他很賞識這個晚輩，利用人脈關系撮合了當時還默默無聞的李白，娶了前丞相的女兒徐詩。
之後李白壹直為他寫詩。孟浩然要去廣陵，於是寫下“故人留西黃鶴樓，煙花三月下揚州”。幾年後，他們再次相遇，李白寫下了“主人，我從心裏向妳致敬，妳的名聲升到了天上”，這表明了李白對孟浩然的感情。
727年，年近40歲的孟浩然進京趕考，卻從孫山落榜，住在長安，結交了許多詩人，先後結識了王昌齡、王維。在國子監時，他甚至以“魏雲是輕江人，雨點稀稀”壹句話在京城成名從此，他白天和王長齡壹起喝醉，晚上和王維手牽手聽音樂。
他在長安待了兩三年，壹事無成，心灰意冷。他離京歸來，東去洛陽，南去吳越，又開始了遊山玩水。當他安靜而美麗時，他寫下“白頭漁翁，壹個新的化妝師”，“我覺得彼此熟悉，但我不能說”，而當他孤獨時，他有“現在通過松樹來月亮和晚上的寒意，我的耳朵感到純凈的風和水的聲音”。
另壹方面不忘拜謁，繼續尋找機會，這是唐朝的風氣。他寫的詩有“雲夢霧繞嶽陽”和“欲渡無船，不如君閑”。
他骨子裏有隱士的清高。有壹次，連李白都誇贊“我不用萬戶侯，只望知荊州、高麗的韓朝宗請他喝酒。他放她鴿子，去喝酒吃肉了。
138年，他背部生了壞疽，無法走動。此時，他已近50歲。有了這個病，他的生活充滿了朋友，這是他生命中最後的快樂。
740年，從嶺南北上的王長齡經襄陽拜訪孟浩然。他們整夜喝酒唱歌，無話不談。壹切仿佛就在昨天，風景依舊。他們仍然是長安最好的詩人。王長齡走後沒多久，孟浩然舊病復發，去世了。
終其壹生，他要的是山水，要的是酒肉，要的是煙火，要的是清風，要的是跋涉萬裏路，要的是浪跡天涯，要的是壹生漂泊，但他要的是問心無愧。如果有來生，他能做什麽？