？桂花香綿長深遠，近則淡。往往是先聞香，後識花。可能我四處看了看，沒看到花樹在哪裏。可能是早上不清楚的時候偶爾路過，不知何故染了鬢角。《再等壹會兒》裏沁人心脾的香味，教人無所遁形，壹定會讓人知道桂花開了，秋天來了。
？古人常用“福”字來形容香味。但是，桂花香用“福”的時候，我壹直以為只是力氣的問題，要把“福”重疊起來才能得到。香味不斷重復，哪怕只有壹棵樹兩棵樹，香味似乎無處不在。江南秋雨多，雨既助桂花香，染多外物，又抑桂花香，稍寒更清。江南的夜露特別重，尤其是山區。桂花細而多，花間易存露，散而香。蘇軾的“秋露重，真珠落袖觸香”，描繪了江南秋露飄香的情形。桂花露了出來，馥郁的香味有壹種說不盡的韌性。
？近年來，北方也種植桂花樹，多采用盆栽。因為是同種花，空氣幹燥，所以不如江南的桂花優雅。山裏中秋天冷，桂花上的露珠凝結成霜。如果再有壹個秋月，顏色又白又重。我們市八大山人畫桂花，吟詠桂花，說“桂花在人間是黃的，在山中是白的”，當然是主觀的語言，意圖單壹，也是觀察的精妙理解。
？據民間傳說，桂花來自天上的月宮，是嫦娥女神賜予人間的壹種仙香，雖然出身不凡，桂花並不嬌嫩，但卻生而不亂。在江南，在大街小巷，在高院的農舍裏，在夏衍河邊，總有桂花樹。大範圍內如杭州曼覺龍村，千樹成林，風花散盡如雨，人跡罕至之地的野桂卻有幾簇。文人雅士，說“微寒香，吹遍山野”，老百姓的口頭語是“八月桂花遍地開”。滿滿的，都形容桂花之花盛大。江南舊居多，園中種桂花，觀賞性次之，主要取“月桂樹”的典故，希望孩子聞其香，知其然，爭第壹。比較著名的有蘇州留園的“文慕香軒”，園林的“小山叢桂軒”，藕園的“牧溪畫廊”，滄浪亭的“文香廟亭”，常熟翁氏的“雙桂軒”。老月桂幾百年依然郁郁蔥蔥，這並不罕見。秋風常在，老樹新花開，年年用心開。世界上的壹切對樹木來說都是陌生的。我覺得最近院子裏種桂花的初衷是杜甫的“燈照無眠，心清氣香。”
？普通人種桂花，卻愛它的香，用它。王維說“人閑桂花落”，真是有錢有閑的人的心思。在江南，桂花恨不得自然枯萎。開花四五天後，顏色漸深，人們便忙著采摘，稱之為“打桂花”。打桂花搶陽陰刻不容緩。只需要等壹兩天的秋風，等下壹場秋雨，地面就金黃了。天剛亮，露水還在，花就沈甸甸的，容易掉下來。成年人壹起工作。他們有的用長竹竿使勁敲打枝葉，有的使勁勾住高倩，有的在樹下拉起長長的布簾去摘花。桂花多產，老桂壹次能打下幾百斤花。真是壹場盛大的雨！那些故意早起的孩子，興高采烈地仰面看著，調皮地蹭著花窗簾，蒙著臉，鉆進衣領的袖口，都成了香娃娃。桂花鋪好了，人們心滿意足地用布袋來篩。能馬上品嘗到的是桂花粥、桂花湯、桂花蓮藕、桂花雞、配制酒、茶、蜂蜜、幹果，恨不得桂花加入，變成桂花酒、桂花茶、桂花蜜、桂花酥。桂花無味，清香。如果原料壹致，色、香、味呈三角形。江南人觀察事物的別出心裁的心思，因為壹股醉人的桂花香而有了生動的發揮空間，而天上的桂花香，也通過人們的手藝，與煙火連在了壹起，成為了徹頭徹尾的人間花。
？桂花做的東西裏，我最喜歡的是家裏做的桂花茶和桂花糖。我愛它們多年，它們的顏色不變，香味不變。桂花糖壹定要用綿軟的白糖，壹層花壹層糖，緊緊壓在壹起，鋪壹層。黃色的像金子，白色的像雪，極其清新美麗。正月的年糕，八寶飯，元宵的湯圓，端午節的粽子，壹年四季都可以吃。桂花茶是選用明代以前的桂花和綠茶窨制而成。香味太濃，失去了茶的真味，不是好品。但在遊子裏，茶煙反映的是家鄉熱鬧的秋天，熱鬧的家鄉人事，茶味次之。再說春秋，我壹直以為茶中自然人與人造人的相遇是有些禪意的。
？唐代張九齡稱贊桂花“不會比任何其他自然花卉更要求移植嗎？”在“感覺”上。我愛桂花，懷念江南，因為它是我心中的花。