親愛的媽媽：
1992年9月17日是我錐心之痛的日子，是世界上最疼愛我的您撒手人寰的日子。此後每年的這個日子，女兒都會在您的像前擺上盛開的白菊，點燃三柱檀香，供奉上您喜愛的水果，無聲的向您訴說，忠心的向您問候，這壹切，您壹定是看到了、聽到了、收到了。
今年的今日，女兒想寄給遠在天堂的您壹封信，壹封女兒有生以來寫給您的第壹封信，壹封縈繞心頭十四年的信，雖然太晚、雖然太長，可您壹定要細讀、要理解、要原諒，這是女兒對您的最後乞求，行嗎？
媽媽，您走的太匆忙、太突然，女兒還沒有醒悟到您壹定要走，女兒還沒有盡心、盡孝，您的走讓女兒抱憾終生……
多少個夜晚夢見您遠遠的走來，面帶慈祥的微笑，依舊是那張年輕、美麗、端莊的面龐，女兒迎向您飛跑著，詢問著，您笑著說：“我很好，我住在天堂，不用掛念，回去吧”。您輕輕地轉過身，消失在雲端深處，似有壹處瓊樓玉宇，似有飄渺的鐘鳴鼓樂，於是我喊著“媽媽，等等我，我想陪您”，天邊壹個聲音傳來“孩子，太早了，過些時候吧”。
多少次夢見您迎面走來，不曾相認，女兒心中喊著“媽媽，您沒走啊？您不認識我了？您不是在天堂嗎？”，無論是天堂的微笑還是人間的相逢，這樣的夢總會在我急急地追趕下、竭盡全力的呼喊中驚醒，醒來淚流滿面，不知是在天上還是人間。
媽媽，女兒確認您已生活在天堂，因為您的壹生有著太多的不幸與困苦，因為您的壹生有著超人的堅韌與堅強，因為您的壹生有著非凡的愛和胸懷，您的品行會使上蒼感動和憐惜，在人間沒有得到的，定會在天堂得到回報和補償。
在您走後的第四年，87歲高齡的姥姥講述了您許多的往事：
在您十歲的那壹年，您的父親突然因病去世了，撇下了年輕的姥姥，還有您及壹個妹妹，兩個弟弟，小弟弟出生不足四個月。家裏的頂梁柱沒有了，姥姥靠雙手給人洗衣服、做衣服，您小小的年紀就開始分擔養家糊口的重擔，十歲進卷煙廠當童工，十四歲在藥廠包藥。您在艱難和困苦中磨練了吃苦耐勞、任勞任怨、堅強自立的性格。解放後您靠著刻苦和勤奮，進了銀行專科學校並分在銀行工作。靠著您微薄的工資，您的妹妹和大弟弟接受了中專教育，畢業後壹個在部隊當護士，壹個成為了人民教師，他們以您為榜樣，勤奮向上，事業順利，家庭幸福。而您為了這個家積勞成疾，不得不因肺結核住院治療、休養，29歲才成家，這在當時可是晚婚了。姥姥說，這個家沒有您，就沒有現在。您是用了青春的汗水和血水養活了這個家，雖然您話語極少，但是您在這個家有著崇高的威嚴，您對這個家有的是責任、是愛、是付出、是辛勞、是堅持。
媽媽，在您和爸爸有了自己的小家後，因為工作忙妳們沒有時間照顧孩子，姐姐壹歲時就送到了本溪奶奶家，而我出生45天就來到了姥姥家，我們這個家在爸爸65年調往北京後，就開始了四口人四個地方的生活，雖然我和您同在壹個城市，但是常常半個月您才接我回自己的家住上壹天。
在文革的歲月裏，我壹覺醒來您還在伏案疾書，甚至聽到過您的嘆息和抽泣聲，在我恐慌的哭聲中，您總是慌忙擦幹淚水，哄著我重新入睡，這樣的情景深深地刻在我童年的記憶中。記不清是78年還是79年，有壹天看見您手上拿著壹封信淚如雨下，我和姐姐慌忙搶過那信，原來是給您的平反書。那時年少，對文革搞不清原由，對您的冤屈也已沒有記憶，但是回想起當年的情景，女兒知道您壹個人承受了多大的壓力、委屈、痛苦。爸爸那時遠在國外，通話是想都不敢想的事，即便通信也是不能隨意和及時的，壹封信需要信使定期帶回國，再由北京轉寄到沈陽，幾個月甚至半年收到壹封信已是很幸運的了。所以您的身邊沒有堅強的臂膀可以隨時依靠，沒有知心愛人可以隨時傾訴委屈和相思。沒有信念、沒有忠誠、沒有毅力、沒有責任和愛是難以堅強地走過那段歲月的。這封平反書您壹直小心珍藏，遺憾的是經歷多次的搬家，我再也沒有看到過。
媽媽，記得這個家是在72年的夏季在北京團圓的，73年的1月14日爸爸就因飛機失事犧牲了。噩耗傳來，您哭腫了雙眼，為爸爸新做的褐色緞面棉襖壹直放在床頭。有段時間姐姐和我被安排住在徐阿姨家，組織上派了兩位阿姨與您同住，幫助料理生活瑣事。再後來您和叔叔去了貴陽與爸爸的遺體告別，還去了飛機失事的現場。至今我們手上留有的是您在失事現場的照片，神色凝重，人無神采，身後可見飛機墜落前沖時刮斷的樹木和留在地上深深的溝痕。聽姥姥說有爸爸遺容的照片，我們沒有見到過，或許叔叔、舅舅為了減輕您的痛苦，這些照片被他們處理了。
媽媽，您與爸爸從結婚到訣別可能不到14年，真正在壹起生活的時間不足7年，妳們的愛情有兩個女兒的誕生為證，妳們對彼此的思念有留下的書、物為證。爸爸走後我們***同生活的八年中，每當我們有重要的遊園或是中山公園音樂廳的活動，您會象變魔術般將從未動過的、嶄新的、爸爸送給您的米色和咖啡色織花拉絨羊毛毛衣，在領邊、袖口和胸兜處繡有黑、銀相間花邊，配有銀光有機玻璃扣的細布白色襯衫展現在我們面前，在您的壹雙巧手下長了縫短，肥了縮邊，讓我們美的與眾不同。女兒知道，您長久而完好的珍藏爸爸所送的禮物是為了收藏好那份刻骨銘心的愛，您慷慨的將禮物送給我們，是對這份愛作出的永久承諾。妳們的愛情感動著我，也教育著我。1996年，女兒將您的骨灰帶回父親的老家，終於使分別23年的妳們重新團聚。妳們這壹生離多聚少，女兒祝願妳們在天堂從此再不離分。
媽媽，爸爸走後，您懷著巨大的悲痛，忍受著舉目無親的孤苦，堅強而用心地撫育著年幼的我們。您那時要倒三次車，壹個多小時才能到東郊的單位，晚上回來天色已晚，記得因為天黑您摔了跤，右腿的半月板嚴重受傷，此後壹年多您是拖著傷腿乘著擁擠的公交車上下班，每晚要靠中草藥熱敷治療。每縫春節，窗外鞭炮的鳴響，樓道裏走親訪友的笑聲都會使我們的家格外冷清，我們的心情格外失落和沈重，我最怕在夜裏看到您因抽泣而顫抖的後背，我不知道該怎樣安慰您、勸慰您，我恨自己不能快點長大，沒能分擔您的憂傷和生活的重擔。
媽媽，爸爸走後，您仍不忘關心在本溪的奶奶，定期以爸爸的口吻給奶奶寫信、寄錢，她老人家到離開人世的那天也沒搞清楚，兒子在國外工作了那麼久，為啥就不能回來看她壹眼。
媽媽，如今女兒已到了您當時的年紀，歲月讓女兒認識和理解了您平凡而偉大的壹生，也讓女兒為年少無知、逆反倔強的行為後悔莫及。請您原諒因為您組建新的家庭，女兒疏遠了您，因為忙碌自己的小家而疏忽了您，因為工作在異國他鄉而沒能照顧您，當得知您身患癌癥被判不久於人世時，我的世界倒塌了，我不信從沒生病發燒的您會得重癥，我不信從不對生活有奢求的您會被命運拋棄，我不信好人好報在您這兒就不能兌現。
當我回到您的身邊時，您的滿頭黑發已蕩然無存，明亮的眼睛變的渾濁，枕邊放著我在國外的照片，頸上帶著我拖人捎給您的據說可以祈福安康的項鏈！媽媽，您已氣若遊絲還時刻想念著這個不孝的女兒，您讓我心碎了，您讓我終生不能原諒自己。
媽媽，您的善良、您的寬容、您的無私、您的堅強，您的勤勞不僅感動、教育和影響著您的女兒，也感動和教育著後來新家的四個孩子，他們有了家庭矛盾、有了戀愛苦惱、有了生活困難都願跟您講，您的巧手沒間斷的為第三代縫織著美麗，您的坦誠和愛融化著陌生和隔閡，您的到來給了他們失去已久的母愛。您的病床前總有守侯著的兒女，您的身邊總有攙扶著的身影。可是，您還是要走，也許您這壹生太累了，只有在另壹個世界才會有清靜和悠閑。您就這樣走了，留給女兒無盡的思念和歉疚，留給女兒來世也無法報答的恩情。
媽媽，請原諒您走了這麼久，女兒今天才有勇氣給您寫信。如果在天堂缺啥短啥，隨時托夢捎話，女兒必辦不怠。這封信就當是女兒小時常寫的保證書，請您收下，天堂見時您再斧正吧。