作者： 林文琛
邁著小貓的腳步，
霧來了
它靜靜地蹲坐著
看看港口
看看城市
然後再走開
(李文俊譯)
(美國)卡爾·桑德堡
《霧》是作者有壹次在少年法庭接待室等候壹位法官時，不經意寫下的。詩歌出版後，深受歡迎，經常被選入各種詩集或譜成歌曲，成了“按字數計算稿費拿得最多的美國詩。”(趙毅衡：《現代美國詩選》，1985年外國文學出版社)
這首詩寫於1916年。當時，美國詩壇正處於新舊交替時代，壹方面，繼續充斥著無病 *** 、脫離現實的傳統詩歌，另壹方面，興起了意象派詩歌運動。桑德堡的詩歌則如又壹股清風吹進詩壇。他以惠特曼的自由體為基礎，吸收意象派、東方詩和民歌技巧，運用當代工人口語，抒寫過去認為不能入詩的題材，歌唱美國工業文明，再現大城市的聲音和色彩。《霧》在壹定程度上體現了桑德堡的風格。從題材看，它描繪芝加哥城的霧景，再現美國這個中西部大工業城市難得的片刻的寧靜和迷蒙，透露了作者對美國現代工業文明由衷的好感。從藝術風格看，雖然桑德堡不是意象派詩人，但他的這首詩壹直被視為典型的意象主義佳作，這也說明詩人風格的多樣化。《霧》的確具有意象詩表現直觀印象、觀察尖銳新奇、用語濃縮精練、節奏富於樂感等特點。全詩是詩人對晨霧的瞬間印象的具體摹寫，由它來引發讀者對籠罩城市、港口的霧色的聯想，而詩人的情感則毫無直接表露；它以“小貓的腳步”暗喻晨霧，視角奇特，意象新鮮，給人以耳目壹新之感；詩的句式采用惠特曼的自由體，不押韻，又比惠特曼句式更簡短、平白，更口語化。詩的音節高度凝練，和日本俳句詩五、七、五音節三句的形式相去無幾。當時，意象派詩人(如龐德、埃米·羅厄爾等)常仿俳句音節寫詩，桑德堡顯然也受影響。他自己說：“說到《霧》，當時我壹直沈醉在日本俳句詩裏。”(哈裏·戈登：《卡爾·桑德堡》，1961年世界出版公司)評論家也指出：“《霧》的技巧得自桑德堡對日本俳句的意象主義成就的欽羨。”(約瑟夫·哈斯等：《卡爾·桑德堡繪圖傳記》，1967年，紐約版)詩的節奏富有內在音樂美，雖不押韻，但短短的二十幾個音節中交織著十幾個悅耳的“流音”、柔和的摩擦音，正好表現輕繞曼籠的霧的意境。