—聶振雄譯
虛榮心使人生出種種願望，其中最普通，或者最少受非議的，莫過於希望能以談話藝術博得他人刮目相看。人或許會有其他才藝但卻沒有機會施展；即使沒有，也不必擔心這壹缺陷會經常被人發現。但是，除非歸隱山林，人只要活在世界上，就難免會因四周親友的時親時疏，有時得意，有時氣惱，所以，予人快樂的本領也就始終會有用武之地。有些人不論到哪裏都能成為眾人矚目的中心,壹進門就仿佛歡樂也同時降臨，但是壹旦離去，大家又會惋惜不已，仿佛北方嚴寒天氣裏太陽突然消隱，仿佛想象失去了靈感，歡樂失去了源泉，少有其他人能像他們那樣經常受到大家的艷羨。 顯而易見，若要諳練這壹寶貴藝術的精妙，必須具備某些特殊條件。我們的經驗告訴我們，有人雖能通過談話給人快樂，但是給人快樂的多寡與其道德學問並無相應的此例關系。許多人，若是換在其他場合，妳決不會認為他們有什麽重要，但是他們卻會成為妳家餐桌或者聚會的座上嘉賓。有些人，妳雖無法尊敬，但卻常常情不自禁地歡喜。有些人，妳明知他們不學無術，不足以成為良師，而且狡黠多變，亦不足以成為益友，但卻依然願意冒險壹試，將他們引為伴侶。我十分懷疑，如果沒有壹點容忍性的涵養，是否還能左右逢源，受人歡迎。很少有人樂於在咄咄逼人的傲慢目光下度過他們的時間，因此，凡被爭相邀請出席歡樂聚會的人，鮮見有錢有勢的顯貴人士。詼諧幽默者，如果妙語連珠，迫使拙於言辭的人羞於啟口；飽學之士，如果高深莫測，令人難以從中受到教益；批評家，如果對每個謬誤都不輕易放過；善於思辨者，如果迫使懶於思考的人不得不思考，迫使漫不經心的人不得不集中註意力，那麽，十之八九，雖會受到稱頌贊揚，卻令人感到畏懼，雖會受到崇敬，卻令人退避三舍。要想使人高興，就不能為了炫耀自己談話藝術之精妙，迫使他人只能洗耳恭聽，不敢發表自己的壹得之見，或者剝奪他人希望，使他們無法貢獻自己的壹份力量，以達到悅人悅己的目的。如果僅靠想象奇特、話語俏皮、應對敏捷而使人歡笑， 那麽，那笑聲往往只是拉丁人所說的撒丁人的笑聲，臉上雖然強顏歡笑，心裏卻毫無快樂可言。 因此，若要受到眾人普遍歡迎，談話之道莫過於敘事。凡是腹中裝滿瑣闖軼事、秘事掌故、奇行怪癖的人，極少不受聽眾偏愛。幾乎人人都愛聽當代史話，因為幾乎人人都與某位名人有著某種或想象的關系，對於聲譽日隆的名字都有壹種或褒或貶的願望。虛榮心與好奇心常常攜手合作。有人在某個場合只能洗耳恭聽，但到另壹個場合便有了侃侃而談的資格。他雖不能理解壹系列論點，不能如實傳達詼諧幽默的歡快精神，但卻自信能將故事細節珍藏於心中，並且慶幸有了這些材料，便可滿足自己的願望，今後再將這些故事奉獻給比自己孤陋寡聞的聽眾。 敘事壹般說來不會引起聽眾的妒忌之心，因為沒有人會認為敘事需要任何超越常人的聰明才智。知道壹些尚未被市井小民傳聞的事實，這樣的巧事人人都能碰上；知道這些事實之後再轉述給別人聽，似乎也無多大困難，人人都會認為自己可以勝任。 但是，要積累足夠的材料，補充不斷講述的消耗，卻也不是壹件容易的事，在某些情況下甚至不可能。因此，試圖用這種辦法自我陶醉的人，往往只能在初次與人見面時討得他人歡心，因為沒有新的談資供應，故事經過多次重復便會難以為繼。為此，如果不另謀更為簡便易行的辦法，就休想贏得好的伴侶的贊賞。但是，除了那些景仰真正才學品德和理性尊嚴的人之外，人類對於其他人都是寬大為懷。所以，只要能夠善解人意便總能贏得善意的回報，只要不遭人妒忌便總能贏得他人喜愛。我們都樂於成為他人討好的對象，卻不甘心贊美他人：我們喜歡別人為博得我們的尊敬而說笑湊趣或者殷勤賜教，但卻拒絕接受強行要求我們尊敬的價值或精神。最能博得別人歡心的人首推那些樂天派，因為他們唯壹的願望就是讓人高興。他們笑聲爽朗，嗓音雄渾，每聽到值得壹笑的笑話便會大聲喝采，每遇到值得高興的事就報之以陣陣掌聲。樂天派本身無需博得他人歡笑的資本，也不具備任何領悟能力，他們只需要出現時永遠處於興高采烈狀態便已足矣。因為壹般說來，人的情緒，或歡快或嚴肅。均受他人感染，壹旦有人作出表率，便會情不自禁效法模仿。僅次於樂天派的是那些性格隨和的人。這些人壹般說來並非充滿仁愛之心，也無其他崇高品德，其優點僅僅在於反應遲鈍，感情麻木。性格隨和的人的最大特點在於能夠容忍笑話；即使置身於喧嘩騷亂、汙言穢語之中也能依然端坐，不為所動，不受影響；每個故事，他們都洗耳恭聽，不表示任何異議；受到羞辱，他們也甘心忍受，不予反擊；不論發生怎樣荒誕不經的事情，他們也會緊跟其後，隨波逐流。性格隨和的人壹般最受機智淺薄者的寵愛，是他們練習基本諧謔技巧的理想對象，因為性格隨和的人從來不會利用別人的弱點，對於並不高明的嘲諷奚落也不會突然反唇相譏，令人難堪，但在觥籌交錯之中卻心甘情願始終充當他人笑料，席散之後則更是洋洋得意，自以為是個重要角色。 生性謙虛的人則只能與更低壹級的平庸之輩為伍，他們唯壹予人快樂的本領在於永不打斷別人。生性謙虛的人只求沈靜默聽，便心滿意足，他的同伴都會真心實意以為他的沈默不是由於木訥寡言，而是樂於靜聽。還有許多人，他們無法掌握壹般類型的精湛技藝，卻也自有壹套辦法討人歡喜，憑了這套辦法，他們猶如有了通行證，同樣可以通行無阻。其中壹位，我認識已有十五年，是壹家俱樂部的寵兒。這家俱床部每周聚會壹次，每逢聚會的夜晚，11點壹到，他便準時演唱他最喜歡的那首歌曲，而且壹面演唱，壹面用手配之以各種姿勢，在墻上映出壹個巨大身影。另外壹位，總是反戴假發套出席壹次又壹次朋友的聚會，以此博得他們的鐘愛。還有壹位，每逢新會員入會，他總要想方設法把這位陌生人的鼻子抹黑。除此之外，還有壹位靠的是學貓叫，然後又裝出壹副受到驚嚇的模樣。再有壹位，則是壹面學狗叫，壹面吆喝酒保將狗趕出去。上述種種，都是可以增加歡樂氣氛的藝術，有時還能建立友誼。對於這些藝術，有人或許會嗤之以鼻，但是只要運用之時並不傷及無辜，務請不必嚴厲地加以責備；因為我們都永遠需要被人喜歡，卻並不永遠需要受人崇敬。
[簡介] 塞繆爾?約翰遜，詞典編纂家、散文家和評論家。出身於書商家庭，因貧困而輟學。自幼酷愛讀書，學貫古今，成為英國曠古絕倫的大文豪。為人慷慨篤於情誼，言談機鋒四溢，舉座為之傾倒。生平趣事在鮑斯韋爾的<約翰遜傳)中有許多生動的記載。寫作生涯始於報章撰稿，壹生勤於筆耕，著作等身。著述範圍涉獵廣泛，包括隨筆、評論、詩歌、傳記、小說。創辦報紙《漫步者》，主持文學俱樂部，雅集文人墨客和學界名流。歷時九載完成《英文詞典》，馳名天下。編註《莎士比亞集》，校勘疏證功力過人。詩歌代表作有《倫敦》、《人類欲望的虛幻》，小說有《阿比西尼亞王子——拉塞勒斯》，傳記有《英國詩人傳》。[賞析]言談為壹門藝術，不論中外古今，概莫能外。孔夫子曰：言之不文，行之不遠。南朝劉義慶撰《世說新語》，開卷便為言語辟專章，置於德行之後。孔融平方十歲，應答機智。太中大夫陳韙不以為然，笑道“小時了了，大未必佳”。不意孔融出語驚人，回敬壹句：“想君小時，必當了了”。這是壹則十分熟悉的故事。英國文學史上：先前斯威夫特也以談話為題寫過壹篇有名的言談隨筆。可見談話不可小視，它在生活中具有相 當的重要性。人際交往常常始於言談。約翰進本人的談吐在朋友中間每每令人捧腹，所以在這篇文章中談的內容很貼近生活，不妨說是經驗之談。他以為嫻於言辭可以給人蒂來快樂。然而學問高深者也罷，善於品藻者也罷，在社交場合未必受到大家的歡迎。因為人們相聚並非為了領教什麽高論，或者獲得真知灼見。約翰遜主張的言談要讓大家得到樂趣。而其中的門道呢，看來作者有過壹番研究。壹要廣聞博采，肚予裏的掌故秩事得不斷補充；二要有樂天隨和的性格；三要應變機敏和善解人意，有些場合最好洗耳恭聽，有些場合則可以頭頭是道。這篇文字本身頗具約翰遜的典型風格，所謂文如其人也。全文結構松散，借題發揮而毫不拘泥。筆墨輕松風趣，如同友朋聚首時的隨意交談。段落和句式比較踴短自然，結尾前壹節還講了幾位身邊熟人的交際本領。最後寥寥數言收盡前文，言雖盡而意味猶存。