車中見新林分別甚盛·何遜
金谷賓遊盛，青門冠蓋多。
隔林望行幰，下阪聽鳴珂。
於時春未歇，麥氣始清和。
還入平原徑，窮巷可張羅。
這是詩人行車途中不期而遇的壹幕送別場景。地點在建康(今南京)西南的新林，正是暮春時節。
在短暫的人生旅程中，親友朋侶間的離別，大約最能牽動人們的愁思和哀情。所以，與詩人同時代的江淹，就曾發出過“黯然銷魂者，唯別而已矣”(《別賦》)的慨嘆。不過，“別雖壹緒，事乃萬族”。由於人們地位、處境的不同，分別緣由的相異，送別的場景，也就會帶有或繁盛熱烈、或孤寂淒清的不同色彩。
詩人此次邂逅的，無疑是富貴場中的官宦之別。其場面之盛，頓使詩人聯想到了歷史上的幾次著名送別：“金谷賓遊盛，青門冠蓋多”。“金谷”指西晉石崇在洛陽西北金谷澗中所築的園苑。史載石崇拜太仆，出為征虜將軍，假節監徐州諸軍事。壹時際“送者傾都，帳飲於此”，場面殊為壯盛。“青門”指長安東南門，又稱“東都門”。據《漢書》記，漢太子太傅疏廣“年老乞歸”，公卿大夫、故人邑子“供帳東都門外”，“送者車數百輛”，真是蔚為大觀。這兩句用典，從詩人來說，無非是要誇飾所見送別“賓遊”、“冠蓋”之繁盛。但從藝術效果看，似還表現了壹種剎那間的幻覺感受：恍惚之中，詩人似乎不是在新林車中，而已置身於繁麗的金谷園中、東都門外；時間也似乎不在梁代，而是倒轉到了數百年前的漢、晉，又見到了疏廣辭京、石崇出鎮的送別景象。時空的顛倒錯綜，今古的交相叠印，就這樣造出了壹個似真似幻的奇妙境界。
倘若詩人也是此次送別的參與者，難免會激起離親別友的情感波動的罷？好在他只是“車中”的旁觀者，而且與送別之眾隔著壹段距離，故能保持壹種超然的冷眼觀望態度。“隔林望行幰，下阪聽鳴珂”兩句，正從詩人眼中，進壹步描摹送行車騎之雍容富麗。幰，指車前的帳幔。據《隋書·禮儀誌》記，這種施幰的車，只有“王公以下，至五品以上，並給乘之”。六品以下，則“任自乘犢車，弗許設幰”。“珂”，指飾於馬籠頭上的玉石、白蜃、金銀壹類。不是富貴中人，恐怕就未必能有“鳴珂”之馬的騎乘了。而此次送別者，則大多是地位顯赫的角色。故詩人雖隔樹林，卻能望見其帷幔相接的軒車之影；已經遠去，還能聽到車馬“下阪”的鳴珂之聲。前人曾稱贊白居易《宴散》“笙歌歸院落，鐙火下樓臺”之句，以為狀富貴氣象而壹無堆金砌銀的俗字。何遜此詩，亦只從“行幰”、“鳴珂”上稍作點染，不僅使送行者車騎的雍容、富麗景象立現，而且暗示了壹種“車中”“望”、“聽”的距離感。既切題意，運筆亦極輕靈。
全詩至此，已將“分別甚盛”景況寫盡。詩人猶嫌不足，接著又把鏡頭推開，從更廣大的時空上，烘托這壹“送別”：“於時春未歇，麥氣始清和”。如果是在煩悶的暑日，那人馬汗流的難耐景象，就不見得能引起人們的多少意興。恰恰此次送別，時令正交暮春，而且又是在風光旖旎的綠野。四望是壹片青蔥的田園，空氣中飄浮著新麥的清和氣息。令人不禁要企羨，這批送行的王公貴人們，何其優遊自在，簡直就把春辰美景占盡了！相比之下，居處在窮巷陋閭的平民、布衣，既無權勢，又少錢財，能有幾多送朋迎友的交遊往還？“還入平原徑，窮巷可張羅”(“張羅”，指門庭冷落、無人上門，簡直可張網逮雀)。詩之結尾，正以深沈的嘆息，抒寫詩人驅車進入尋常巷陌時，所見到的門可張羅的冷清景象。在繁盛、富麗的送別場景之後，突然結以“窮巷”冷落之景，似乎令人不解。但從詩中有壹個“還”字看，這窮巷陋閭大約正是詩人的寓居之處。這樣說來，詩人的嘆息，就不是無所為而發，而是包含了世態炎涼、身世飄泊的無言的悲憤在內了。然後再吟詠全詩，讀者便可從“車中所見分別甚盛”的濃筆渲染中，依稀見到詩人自己那四顧煢然的孤清身影的佇立。
也就是說，這首詩其實是抒寫詩人身處窮巷的悲涼感慨的。但落筆處，卻純從所見“新林分別甚盛”上映襯、渲染，直到最後才歸結到自身。這在抒情詩中，可謂別具壹格。從詩中透露的處境看，這首詩莫非作於何遜寓居建康的早年失意之際？