鄉村的生活是平靜的，不如城市那般繁華吵嚷，是平平靜靜的舒坦。下面是我整理收集的鄉村生活散文三篇，歡迎閱讀！
鄉村與泥土春節剛過不久，我節前買的金橘、白菊、黃菊葉子便發蔫綣縮發黃，失去了先前油亮的色彩。到花店買了不少花肥，也沒返綠，卻又舍不得丟。壹天，在地下車 庫碰到了壹位正拉著壹車花盆的清潔工。也巧，他車上的花啊樹啊也都是和我陽臺的那三盆壹樣衰敗。我問究竟，老人家說這都是小區樓上住戶丟在垃圾桶邊的。我問 這些花有救嗎？他說有。要給花盆裏重新換上好土。哦，當我把我家那三盆花翻開壹看，上邊是壹層沙土，下邊全是煤碴。壹條條根斜亂地掛在煤碴上，像壹條條細 白的蟲子，幹枯黃瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。
於是我拿著塑料袋，在小區周圍尋找泥土，然而到處都是水泥地，我想大樹下會有土吧。然而許多大樹根壹部都被水泥圍裹得只留下壹點點空隙，僅容樹根盤踞。最終我沒找到土。頓時我的心也像沙土和煤灰，硬森森的——我想找壹袋拯救花草的泥土竟這麽難？
後來，開車到很遠的市外，在外地農民承包的菜田裏。我說明了來意，他壹笑：“這是鄉村，有的是土，我給妳挖。”他停下割菜，給我往袋裏大把大把地裝 土。那濕潤油亮的泥土，那滿臉皺紋，那青筋暴突的手，讓我想起我村子裏的父親和兄弟，想起我小時候也是這樣壹把壹把伴著季節挖泥土。
當我給陽臺上的三個花盆換新土時，心中有種莫名的悵然。我與泥土竟是如此遙遠，我離開莊稼，生活在城市灰蒙蒙的大網裏，與鄉村竟陌生了。如今那盆金 橘，枝葉間開滿粉壹白的花，芬芳綿綿飄散，葉間點綴著壹只經冬末落的小金橘，閃著鋥亮的金光。那盆菊花僅也開出了幾朵十分好看的粉紫的菊花。這意外的收獲， 都因為那新鮮的泥土。還引來了壹只灰雀兒，在清晨來枝葉間覓食。我總怕它上下跳啄，會傷了那枚果子，那朵花。它始終沒有傷。只是吃完我放在盆邊的壹小堆米 粒，便悄然飛走。我只能隔了玻璃窗遠瞅著它，稍壹有響動，它便會飛走。好多年了，我還是第壹次和壹只鳥這麽近地對視。它的來臨，也許是因為這裏讓它看到了 鄉土上結出的果子和花朵。但不久它就不再來了，每天放好的米粒照樣在那裏，我總盼它會來，但它再也不見了。是啊，這必僅是壹個城市，壹個九樓上的壹方幾尺 長的陽臺，而不是田野啊！鳥的家是天空、樹木、田園，而不是高樓。
我不覺又想起了我的童年村子的鳥了，村子是壹枚呼喚飛鳥的巢，節令在鳥兒的歌唱裏變換著不同的旋律。每當四月榆錢滿樹，家家都摘榆錢蒸著吃，那時鳥兒 就像滿樹的花朵在綻放，我就奇怪，它們為什麽不吃那香甜的榆錢兒，母親說這鳥兒是不跟人掙食的。每當五月槐花掛得滿枝飄香，整個村子都迷漫在壹層香甜的霧 裏時，那槐樹上也便掛滿壹樹明亮的鳥聲，我就奇怪，鳥們為什麽不吃那壹串串粉壹嫩的槐花呢？母親說鳥兒愛花，它不吃花。這也許只是母親不經意的壹些哄小孩的 話。但過後我還是信她的話了。在老家的屋檐上，有壹只燕窩。春夏秋冬，燕子過著和莊稼人壹樣忙碌的日子。每日飛來飛去，或衘泥做窩，或捕蟲餵雛，穿梭於雲 天曠野。這麽壹茬壹茬的年年活著，燕子知道村子的屋檐才是它們的家，因為村子是寧靜的，它搭建家園的泥土在村子裏。燕子知道，村子才有開花的樹，才有它的 巢。
村子也是小孩子與老人家的老屋，是生長故事和歌謠的地方。記得當我們壹群野小孩子在油綠的麥地裏瘋跑亂竄戲耍時，村裏最會念佛的老婆婆就把我們壹個個連拉帶 哄攆出麥田。給我們講壹些關於村子、貍貍、狼、仙女的故事。等我們聽迷了，她便用最溫厚的聲音，唱誦她的歌謠：娃兒娃兒要停停，好腿不踏田禾青。走路呀腳 要輕，踩了田禾地生疼。”過後幾天，我們這些野猴子便忘了她的教誨，又壹蹦三尺高。當父親看不順眼我亂跑猛煸我們屁壹股時，又是老婆婆來解勸，嘴裏都會蹦出 壹句：娃娃不停停，停停會生病。於是大人便住手，我們就壹下子跑得沒了影。
村子是的壹抔蒼老的泥土，在老人家們的心裏生長。老人家們是生於斯，長於斯，要老於斯的古樹。他們手執蒲扇，揮去浮世的雲煙，靜撫貓兒狗兒牛羊溫潤的呼 吸，以壹種世俗無法擾攘的淡然在守望生命，回味斑駁的人生。他們看著無數年輕人像鳥兒，長大後，變成壹縷遠去的風，成為壹株在異鄉的城市遊走的植物。當我 離開村子去尋夢時，我和那些人壹樣忘了我是村子的壹只鳥，有壹半的翅膀落在了村子的枝梢上，而只用另壹半飛翔。只有村子和老人家，在恬然的黃昏，用心聽那晚 風與炊煙，莊稼與土地輕輕地說話聲。遠眺大雁飛過秋天，慢慢地變瘦變老。
村子是最溫暖的陽光。許多時候，身在都市，壹心如豆，落寞如雨。心會濕壹漉壹漉的輕輕點亮壹縷鄉愁，默默擦壹拭我的村子的名字——讓我回想村子和陽光。想陽 光下那壹棵棵父親的目光撫壹摸壹著長大的莊稼，想那壹棵棵母親用剪刀修葉打杈開著各種顏色的美麗的棉花，想母親的紡車紡出壹壘壘棉條，想新年新衣穿在身上後母 親甜甜的笑。於是那個春天，飄滿村子的似乎不是花香，而是壹種叫母愛的味道。而我的父親母親，不分年節，總在角落做活計，隨季節曬菜種和棉籽。壹入夏，便 把壹袋袋糧食從高處搬到地上，再背到曬場。這時家家戶戶的空地上都是壹片片晾曬的糧食。女人小孩子赤腳俯身專註地揀尋糧食裏壹只只蟲子，然後扔給在壹旁耐心 等待的小雞小雀兒。這時是天空最燦爛，村子最醇香的時候，因為村子正在收藏這初夏的光芒。男人們在樹陰下修繕各種農具，或是叼著壹袋煙，思量有關柴米油鹽 的事。這時妳會覺得，這些村子的男人女人，就是這田野裏會走路的大豆、高梁和玉米，是壹把把為泥土而忙碌後稍事休憩的鋤頭犁鈀。人們俯在糧食的身邊，讓陽 光撫去歲月落在他們心頭的風霜，把他們心底的熱情與歡笑撩壹起。
有那麽壹天，面對遊走的孤獨，我在壹首詩裏寫到：我並不適合漂泊，但我卻以流浪的姿勢選擇了遠方。那壹刻，望著那壹句壹句寫在紙上的憂傷，我才發現，我是壹只飛離村子的鳥，而我的心卻永遠飛不出村口。
是啊，我原是壹個在溫柔的村子裏揀麥穗的小孩子，如今卻在堅壹硬的城市裏奔跑。城市的的腳太多，踩碎了太多的腳印。我是壹只落在城市的鳥。遠離了山嵐雲 岫，晨霜斜陽；遠離了霧濕的草，田野的樹；遠離了我的村子。我像我陽臺上的那些花草，在遠離泥土的高高的陽臺上活者，離城市喧鬧灼壹熱的陽光很近，離溫和寧 靜的泥土很遠。它們在高樓上，永遠無法聽到風和土地和莊稼溫馨的說話聲，無法感受到蜜蜂蝴蝶從它們肩上飛過的幸福。
壹天，當我的妻子在嗡嗡作響高速旋轉的洗衣機前訓斥兒子不會洗衣服時，我把他拉到壹邊，告訴他：和他壹樣大的時候，我是跪在母親身邊，在清幽幽的河流 裏，母親教我浣洗捶衣，而我為報答母親，會竄上壹棵比壹棵高大的皂莢樹，為她摘下大把大把洗衣用的皂莢。我知道河邊葦塘。而我的兒子卻是這個城市的小孩子， 他的心離村子太遠太遠，與這座城市靠得太近太近。他很少入心地聽我講村子的裊裊吹煙，斜輝晚照，猶如我對他說的肯得雞、賣當勞、過山車有壹種與生俱來的疏 離。有壹天，我對他說，村子和泥土是我的本色，我的家。妳的夢想可以永遠在城市裏，而我的生命將永遠在村子裏。但是我們生命的根，都在村子裏——因為所有 的玉米、麥子、高梁，永遠生長在村子裏。
我常壹個人走到城外，去看南方的的村子，雖然那不是我童年的鄉村，但那水田、漁塘、河汊卻是那麽生動親切。我總是這樣想：真正能讓我夢想燦爛的是我的村子，真正能讓我們的生命寧靜的是我的村子。
當我如鳥，在城市裏飛倦時，在都市太過擁擠太過喧囂太過躁動的目光裏，我總找不到壹棵安穩的大樹，猶如在這灼壹熱的城市我找不到壹片落雪，找不到壹棵美 麗的蕎麥。而小時候，我背著書包，從村中高高的土墻夾壹著的深巷中像快樂的鳥兒向家飛去的時候，手從墻上壹路滑過，讓泥土沾滿手心兒，直到自己的家門。哦， 那是多麽安穩溫和親切。因為我撫壹摸壹著壹路泥土，就能找到我的家。
哦，我的村子，還有那把心中的泥土，它是我心靈最深刻的壹種依戀。
鄉村炊煙早晨，公雞們早早地就穿上褲子，撲騰著翅膀，迎接太陽的到來了。喔喔的叫壹聲，銅鑼般在鄉村滾壹動，其實最先迎接的並不是太陽的光芒，而是飄飛在鄉村上空的炊煙。鄉村裏，起得最早的，還是那些勤勞、樸素的村民。他們的.手拽著生活的絲線，牽著親情的雙手，挽著好客的胳膊，拉著幸福的衣袖，扯出的才是最壯觀、最復雜，又最溫馨的風景。而那炊煙，則是他們放出的生活信號。
炊煙則是壹群無骨的動物，善於表達幸福、溫馨、熱情、喜悅等等情感。它們如同沁水壹般，從瓦縫裏、門縫裏、窗戶縫裏、煙筒裏，汩壹汩冒出來，無可阻擋，激|情四射。壹進入天空，就如同牛羊進入開闊的草原，任意馳騁。也仿佛流水奔入寬闊的海洋，隨意奔湧。在天空中張揚著、奔跑著、舞蹈著。把幸福扯成壹片片的旗幟，把溫馨擰成壹股股繩索，把熱情放飛成壹只只風箏，把喜悅扭成壹支支舞蹈，生動、優美、豪放。我的老家鄂西子娘園，曾經經歷過最為嚴酷的饑荒。那饑荒就是壹把無情的劍，斬斷過鄉村的炊煙。沒有炊煙的鄉村，死寂成壹片沈默的山巖，荒涼堆滿整個山谷，蕭條壹片。而只有炊煙活著，鄉村才是生動的圖畫。
炊煙也是壹群娃子。最初他們養在各家各戶中。但壹到半空，它們就糾纏到壹起，分不清哪是妳家的，哪是我家的。然後，它們就如同鄂西山裏，被苞谷、洋芋、紅苕養大的山裏娃，有著羊羔般的熱情和牛犢般的野性，玩著捉迷藏、過家家的遊戲，追逐著，叫喊著，嬉鬧著。鞋兒跑掉了，辮褡子跑散了，扣子扯脫了，但他們依舊笑著，喊著，追著，鬧著。把鄉村的未來，塗成蔚藍的天空。
炊煙也是壹群舞女。迷戀風的柔情，向往開闊的舞臺，又有著膠壹般的壹團壹結力量。在那純得如濾過的天空中，用最優美的形體，跳得最優美的舞蹈，舞出的是萬種風情，跳出的是不屈的靈魂。而那雙明亮的眼睛，和堅韌的心靈，則永遠向上，向著藍天和白雲飛升而去，直到永遠。
炊煙更是生命的音樂。它譜寫的是盤中豐盛的餐，歌唱的是豐收的禮贊。只要炊煙壹起，主婦們的雙手就忙成了壹對翻飛的蝴蝶，采了地裏的菜，舀了缸裏的米，割了炕上的肉，洗凈，淘清。或蒸，或煮，或炒，或燉，或炸和烤。那白菜、蘿蔔、辣椒、茄子、南瓜、豆腐、臘肉等等，就張開五顏六色的嘴，開始集體大合唱。那盆、碗、鏟、瓢、匙，就亮了清亮的喉，開始不停地演。忙到壹桌子飯菜端上來，那擺著的則是亮晶晶的親情、慈愛、熱情和幸福。那嘴裏咀嚼的、暢飲的，則是光燦燦的勤勞、美味、盛情和甘甜。而生活的手，又是永不停息的水車，不停地轉動，撫壹弄鄉村的四季，盤動日月星辰，那欄裏散歡的豬、圈裏養著的雞、河裏遊壹動的鴨、塘裏歡快的魚，坡裏放牧的羊、倉裏裝滿的糧，就成了生命的五線譜，鄉村不老的歌，保證炊煙連綿不絕。只要人間煙火不斷，生命就生生不息，生活就滔壹滔壹不壹絕。
鄉村聽雨江淮大地，長此以往，每當夏日來臨之際，雨總是來的那麽急，來的那麽陡。忽而幾個閃電，忽而壹陣狂風，忽而細雨輕飄，妳還沒有來得及準備，瓢潑的雨已經將妳淋成了落湯雞。
清晨，高郵湖畔的垂柳紋絲不動，湖水平靜如鏡，就連農家的炊煙似乎也停止了上升。白塔河上的情人橋像被扔在時間之外的黑白默片，令人禪意的安靜。雨，壹定會用她摧枯拉朽般的憤怒，打破這樣的景、這樣的禪、這樣的氣，洗練滿村的塵俗。我躲在父母的老瓦屋內，落在眼裏的風景只有壹道道如珠般的水簾和滿鄉遍野的茫茫雨霧。滴滴噠噠、叮叮咚咚，雨珠在屋頂的清瓦上、在屋檐下的水溝裏敲打著、跳躍著、歌唱著，壹曲又壹曲，高潮又低潮。終於停下來的時候，田野壹片清新，涓涓的小溪，嘩嘩的流水，跳躍的魚兒，唱歌的雄雞，此時此刻，清清的川橋河、鄉村又恢復了她特有的生機與活力。讓人難以忘懷的是那雨後的彩虹，此時此刻，會給妳壹個清新的世界。
這樣的景畢竟不多見。妳會奔出小屋，欣賞老院子裏的石榴花，踩著泥濘，在茉莉花開的胭脂山下，在杜鵑花盛開的葒草湖公園，深情擁抱白塔河邊的垂柳。也許妳胸中會湧動壹些詩壹般的詞句，妳會對著陽光大聲吟誦。聽雨，從茅屋聽到瓦屋，從鄉村聽到小城，從少年聽到中年，遊艇中，湖闊雲低。那些細細密密的雨點，懨懨瑟瑟，流過茅草的脊梁，流經碧瓦的心窩，壹路點點滴滴，潮潤了鄉村。
聽雨，在綿綿灑灑落雨的田埂上。布谷鳥的歌聲，喚醒了沈睡的土地；父親的吆喝，抖擻了水牛的精神；青青的秧田裏，蛙聲四起；雨，奏響了江淮大地的大合唱。聽雨，在滂滂沱沱落雨的屋檐下，茉莉花香的氣息繚繞了鄉村的原野，活躍的小溪載了歡快的魚兒踏上遠征的路途。聽雨，在密密織織落雨的林間，輕輕掀開季節的大門，即便可以伸手拂去落在肩頭的白雨，兩鬢的白霜卻是拂不去了……