全詩分三小節。
第壹節，寫行動：我不肯妄棄了壹張紙，／總是留著——留著。接連兩個“留著”，不僅形成了詩韻的旋律感，也使詩人執著的情感得以強化。疊成壹只壹只很小的船兒，／從舟上拋下在海裏。與前兩句銜接，這“壹只壹只”，自然是說船兒雖小而數量卻多，體現出詩人這壹行動的意切情真。
第二節，寫意願。前兩句：有的被天風吹卷到舟中的窗裏，／有的被海浪打濕，沾在船頭上。乍看似寫自然環境的無情幹擾，其實是表達詩人內心的痛楚。她知道，自己此去，與親人將相隔萬裏，短期內是無法相聚的。然而她堅信，母女之間的親情，是風吹浪打不能拆開，萬水千山不能隔斷的。因之下兩句隨即接寫：我仍是不灰心的每天疊著，／總希望有壹只能流到我要他到的地方去。
第三節，寫夢境。人們在思念至深時，往往寄希冀於夢幻。冰心在《繁星》、《春水》等詩集中，曾多處寫夢，如“夢初醒處，／山下幾疊的雲衾裏，／瞥見了光明的她。”又如；“夢未終——窗外日遲遲，／堂前又遇見伊！”心有靈犀壹點通。冰心相信，她想念母親，母親也在想念她。她疊的小船兒，定會漂流到母親的夢裏。她只希望母親，不要驚訝它無端入夢。因為，這是妳至愛的女兒含著淚疊的，／萬水千山，求它載著她的愛和悲哀歸去。
讀罷《紙船》，誰能不為詩人對母親的篤情而動容呢！