劉長卿“以詩馳名上元、寶應間”(《唐詩紀事》)。他的詩多寫貶謫飄流的感慨和山水隱逸的閑情。擅長近體,尤工五律,曾自稱為“五言長城”。風格含蓄溫和,清雅洗煉,接近王孟壹派。
他集中也有少數反映現實的詩,如《穆陵關北逢人歸漁陽》,用很簡煉渾括的詩筆,寫出安史亂後荒涼雕敝的景象:
逢君穆陵路,匹馬向桑幹。楚國蒼山古,幽州白日寒。城池百戰後,耆舊幾家殘。處處蓬蒿遍,歸人掩淚看。
此外,如《疲兵篇》、《送李中丞歸襄州》等詩,或寫久戍邊塞不得歸家的兵士,或寫被罷歸鄉裏的老將,也令人深感同情。
他寫山水隱逸生活的詩,成就較高。用嚴格的律詩寫景抒情,能作到凝煉自然,造意清新。其代表作如《尋南溪常山人山居》:
壹路經行處,莓苔見屐痕。白雲依靜渚,芳草閉閑門。過雨看松色,隨山到水源。溪花與禪意,相對亦忘言。
詩中寫他尋訪道人,在南溪山中壹路所見的幽靜景色,洗煉清新,頗饒風致。結尾寫空寂的禪意,思想感情卻是消極的。又如《碧澗別墅喜皇甫侍禦相訪》:
荒村帶返照,落葉亂紛紛。古路無行客,寒山獨見君。野橋經雨斷,澗水向田分。不為憐同病,何人到白雲?
荒僻幽靜的別墅,無人肯到,皇甫侍禦獨遠來相訪,欣慰之情,不言而自見。他的絕句《逢雪宿芙蓉山主人》也是歷來傳誦的名作:
日暮蒼山遠,天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風雪夜歸人。
雪夜投宿山中貧寒人家所見的情景,只短短幾句話就刻畫烘托出來,讓人感到含蓄親切。
他還寫過壹些懷古傷今的作品。這些詩往往和他自己受貶謫的失意心情融合在壹起。如《長沙過賈誼宅》:
三年謫宦此棲遲,萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去後,寒林空見日斜時。漢文有道恩猶薄,湘水無情吊豈知。寂寂江山搖落處,憐君何事到天涯。
托古喻今,寓情於景,寫得很渾成深厚。三四兩句,於寫景中融入賈誼《鵬鳥賦》的詞語和意境,尤見藝術功力。
但是,他的思想生活都比較狹窄,因此詩境也缺乏更多的變化。高仲武《中興間氣集》說他的詩“大抵十首以上,語意稍同”,很能切中他詩歌藝術上的弱點。
韋應物(737—790?),長安人。天寶末年,以三衛郎侍玄宗,放浪不檢。後來悔悟,折節讀書。永泰時任洛陽丞,轉京兆功曹等職,建中年間出任滁州、江州刺史,後轉左司郎中,貞元初任蘇州刺史。
他的生活道路經過頗為曲折。他少年狂放不檢的生活在晚年寫的《逢楊開府》等詩曾有所回憶,中年以後,思想性格有較大的變化。從他多數的詩篇來看,他的思想是進步的。如《睢陽感懷》、《經函谷關》等詩寫安史之亂,頗露壯懷。他在歷任官職中都想努力作壹個清廉剛直的地方官,並對民間疾苦經常表示關懷。他嘆息京兆百姓:“兵兇久相踐,徭賦豈得閑?”對江州百姓的流亡更感同情:“斯民本樂生,逃逝竟何為?旱歲屬荒歉,舊逋積如坻。到郡方逾月,終朝理亂絲。……豈待幹戈戢,且願撫恂嫠。”他《雜體五首》的二、三兩首,態度尤為鮮明:
古宅集襖鳥,群號枯樹枝。黃昏窺人室,鬼物相與期。居人不安寢,搏擊思此時。豈無鷹與顫,飽肉不肯飛。既乖逐鳥節,空養淩雲姿。孤奉肉食恩,何異城上鴟。
這裏不僅斥責了危害人民的奸邪官吏,而且對那些身當肅清奸邪重任而失職的官吏也給以辛辣的諷刺。
春羅雙鴛鴦,出自寒夜女。心精煙霧色,指歷千萬緒。長安豪富家,妖艷不可數。裁此百日功,唯將壹朝舞。舞罷復裁新,豈思勞者苦?
這裏對比“寒夜女”的勞苦和貴家姬妾舞女的奢侈無度,同情勞動人民的思想更為真切。他的樂府詩和《采玉行》寫被官府征逼在深山絕嶺中采玉的勞動人民的痛苦。《夏冰歌》寫鑿冰人的辛勞。《長安道》、《貴遊行》諷刺豪門貴族奢華享樂、醉生夢死的生活。都是白居易所說的“才麗之外,頗近興諷”(《與元九書》)的作品。
韋應物的山水田園詩很多,過去批評家把陶、韋並稱,王、孟、韋、柳並稱都是根據這類詩歌。但是,他和王、孟畢竟不同。由於“身多疾病思田裏,邑有流亡愧俸錢”(《寄李儋元錫》)的生活體驗,他的田園詩並不僅僅是寄托潔身自好、樂天知命的思想,而且還流露對農民勞苦的關懷。如《觀田家》:
微雨眾卉新,壹雷驚蟄始。田家幾日閑,耕種從此始。丁壯俱在野,場圃亦就理。歸來景常晏,飲犢西澗水。饑劬不自苦,膏澤且為喜。倉廩無宿儲,徭役猶未已。方慚不耕者,祿食出閭裏。
這比王維《渭川田家》、孟浩然《過故人莊》更接近勞動人民的感情,生活氣息也比較濃厚。
韋應物的山水詩,“高雅閑淡,自成壹家之體”(白居易《與元九書》),形式多用五古,如《寄全椒山中道士》:
今朝郡齋冷,忽念山中客。澗底束荊薪,歸來煮白石。欲持壹瓢酒,遠慰風雨夕。落葉滿空山,何處尋行跡?
內容遠離現實,趣味也過於孤寂。但藝術上卻值得註意,詩中有人,語無虛設。雖然比不上陶詩那樣淳淡渾厚,卻能作到錘煉而近於自然。又如《淮上即事寄廣陵親故》:
前舟已渺渺,欲渡誰相待。秋山起暮鐘,楚雨連滄海。風波離思滿,宿昔容鬢改。獨鳥下東南,廣陵何處在?
平常的宦遊中思念親人的心情,卻借江上暮鐘煙雨、獨鳥歸飛的獨特景色飽滿地表現出來,絕不令人感到雷同單調。他的五律也頗有佳作,如《淮上喜會梁川故人》:
江漢曾為客,相逢每醉還。浮雲壹別後,流水十年間。雙笑情如舊,蕭疏鬢已斑。何因不歸去,淮上對秋山。
既是嚴格的五律,又寫得象行雲流水壹樣的靈活自然。他的山水詩中也有壹些流傳的佳句。如“微雨夜來過,不知春草生”(《幽居》),意境比謝靈運“池塘生春草”更豐富新鮮,饒有生意。其他如“綠陰生晝靜,孤花表春余”(《遊開元精舍》),“喬木生夏涼,流雲吐華月”(《同德寺雨後寄元侍禦李博士》)等,在自然景物的觀察上,也別有會心。他的七絕《滁州西澗》也很有名:
獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。
他不僅把春雨中荒山野渡的景色,寫得優美如畫,而且傳達出行人待渡的悵惘心情。