時隔27年，戰場上呈現的這兩張圖有什麽聯系？這要從楊學開車說起。
1972年，剛滿十八歲的楊報名參加了“中國援老築路隊”，奔赴老撾北部亞熱帶山地叢林地區。那裏炎熱多雨，蝗蟲成群。楊卻不覺得苦，在艱苦的環境中自覺鍛煉自己。他越努力工作，就越急著去做；越苦越累，越樂觀。在築路隊的兩年多時間裏，他多次被評為隊標兵，兩次被大隊嘉獎，光榮地加入了* * *青年團。這期間學會了開車。
楊生長在雲南西部的雲嶺山區，這裏與外界唯壹的聯系方式就是離家不遠的滇緬公路。當他還是個孩子的時候，像壹頭大野獸壹樣的汽車對他有壹種神秘的吸引力。七歲那年，有壹天，他和壹個小夥伴居然攔了壹輛貨車，只是纏住司機，把他們開了壹段距離。來到築路隊，他遇到了復員誌願軍戰士、汽車司機於敏順。俞師傅在朝鮮戰場上駕駛彈藥車穿越封鎖線的經歷，為楊單純的駕駛欲望註入了崇高的精神，使之成為壹種美好的理想。於師傅因為有過戰爭生活的經歷，對年輕人提出的學車要求給予了熱情的贊揚和支持:“年輕人多學點手，以後用得上！”他經常帶著楊和其他年輕人在山腳下新建的公路上學習開卡車。所以，楊學會了這壹手。
楊1975年參軍後，按照他的個人願望，想當壹名司機。但是，他被分配到了工程排。壹年後，他從工程排調到炊事班，從炊事班“解脫”到豬圈，成為壹名飼養員。雖然楊有些遺憾，但他老老實實地服從了每壹次工作調動。他說:“黨要求什麽就做什麽。如果妳要求開車，那就好好開；妳要求餵豬，就把豬養肥了。”
1977年春，全軍開展了聲勢浩大的學雷鋒活動。他們到處憤怒地唾棄“四人幫”這壹小撮禍國殃民、敗壞社會風氣的醜八怪。他們到處積極倡導和恢復被“四人幫”破壞的雷鋒精神。楊曾非常激動地說:“做壹個像雷鋒那樣的人！”他在給家鄉壹位姑娘的信中寫道:“讓我們在不同的崗位上為黨和人民貢獻青春，為社會主義努力奮鬥。留在別人後面就好。”
楊並沒有“落在別人後面”。他每天戴著破草帽，拉著大車，不顧烈日、風雨，到處找飼料。大家評價:“原來豬並不出彩。楊只當了半個月‘豬司令’，豬活蹦亂跳的。”除了餵豬，他還每天給公司菜地送壹把糞，從不間斷；他經常去炊事班幫忙修修補補。鍋蓋壞了，他修好了，但是石磨把他磨鈍了...他入黨了，立了三等功。連續兩年被培養成全團的雷鋒模範。
“有妳這樣的廚子，誰都餓不著。”
1979年2月，當楊的部隊接到參加自衛反擊戰的命令時，楊因腸結核住進了醫院。考慮到他體質虛弱，妳的連隊要求他留下來準備復員。他什麽也沒說，跑回公司，遞交了壹份決議:
人民的利益高於壹切。我是土生土長的黨員，我將用我的鮮血和生命捍衛人民的利益、祖國的安全和“四化”。請黨和人民在戰爭中考驗我！
他找指導員磨，找政黨纏，最後找到團政委，流著淚問:“放開我！平時給我立功、評標當兵，現在戰友要去保衛祖國了，卻安排我退伍。這是什麽東西？別把我這個黨員叫做芝麻大的病給堵住了！”團政委被他的熱情感動了，破例同意了他的請求。
反攻開始後，楊所在的團連續行軍三天，開到登上，準備接應駐守岜沙的越軍壹個團，增援。最初的部署是立即投入戰鬥，但由於形勢的變化，改為袖手旁觀。炊事班昨晚把連隊的幹糧袋抖掉了，所有人都不許動，直到打起來。吃什麽？這可難不倒炊事班，“巧婦難為無米之炊”！而且，通信連是全團的神經。跟在指揮所後面報告需要壹秒鐘。肚子咕咕叫，妳怎麽能完成任務？楊心想:讓戰友們在戰鬥前消耗體力，我怎麽當廚師？以後會有物流供應跟不上的時候。怎麽才能不讓戰友餓肚子？
他帶著鏟子進山，尋找壹些野生植物作為食物替代品。但在這個國家之外，他是壹個陌生人，他計劃了幾種，果汁是苦的，導致他幹嘔。正在擔心鍋裏沒“米”的時候，聽到山坡上有人喊。他擡頭看見兩個給前線送彈藥回來的民工，拉著packhorses往山下走。壹個老民工攔住他說:“妳怎麽是這樣的同誌？”？山裏有很多有毒的東西。吃錯了，輕則上吐下瀉，重則致命。妳餓了嗎？他壹邊說著，壹邊拿出壹個用塑料紙包著的壓縮餅幹，催促楊:“先把涼席吃了。”
楊向老民工解釋說，他想挖野菜來補充口糧。老民工壹聽，欽佩地說:“幹得好！像妳這樣的廚師，每個人都餓了。走，跟我來。”他把馬韁交給身旁的年輕人，環顧四周，領著楊走進陽坡上的壹片小灌木叢，在壹棵枝葉繁茂、彎彎曲曲的小樹前停了下來，指著那棵樹說:“妳看仔細了，記住了。”楊看著那棵小樹:嫩綠的樹皮上伸出帶刺的疙瘩，枝頭上密密麻麻的小尖葉裏嵌著剛枯萎的白花。老民工說:“這棵樹的根是壹坨，叫木薯。越南人沒飯吃就吃。叫同誌們去挖！”
當他拿到食物時，炊事班面帶微笑，整個公司都很興奮。楊比自己的立功表現和模範評價更讓感到高興。
“食品袋不能丟”
兩天後，即3月3日中午，我軍穿插在黃連山環口，與從唐唐南逃之敵和南下增援之敵激戰。楊的通信連跟著團指揮所，跟著尖刀營，迅速向隘口推進。
楊吃力的排著隊。他跑出醫院的時候，腸結核還沒好。這幾天每天下午他都低燒，腦袋發脹嗡嗡響，胸口都要炸開了。他的嘴像著了火，吐不出來。他的腿太重了，擡不起來。為了盡早到達陣地，追擊敵人，戰士們留下了背包、毛毯、雨衣，甚至幹糧袋，裏面只有槍和子彈。楊只留下了毛毯和雨衣，並拒絕留下幹糧袋。無線電機械師段先倫想幫他解開幹糧袋。他什麽也沒說:“我們不能失去這個。同誌沒有它吃什麽？”他臉色蒼白，胸脯前傾，搖搖晃晃地走著，心裏說:“跟上！跟上！”段賢倫知道自己體弱多病，真的很擔心。他還在催促:“比妳強得多的同誌，都輕裝上陣。想累就不要固執！”說著，伸手去拿背上的幹糧袋。楊張健執拗地搖搖頭，壹只手緊緊地抓著幹糧袋，用眼睛盯著前方，喘著氣說，“我是廚師。丟了食物袋就像丟了壹把槍。只要我不掉下去，這個糧袋就永遠不會丟！”
夕陽西下，尖刀營和占據黃連山隘口的穿插部隊凱旋而歸。團長在離山口幾公裏的地方停下來，指揮所就設在路邊的壹間茅草屋裏。無線電臺和電話站必須立即與師指揮所、營和連聯系。通信連剛到達指揮所前的山頭，這時他突然發現，幾名越南士兵正在400米外壹座覆蓋著密林的山腳下的空地上，黃昏時分架起壹門迫擊炮。楊舉起槍向打去，其他士兵也扣動了扳機。敵人匆忙丟下槍管，跑進了樹林。為了防止敵人偷襲，通信連長急忙命令炊事班和雜工構築工事，確保電臺和總機的安全。
楊讓炊事員彭泰友去摸山坡修築工事。天完全黑下來後，他們挖了單碉堡，但山上不再有連隊說話和挖的聲音。楊讓彭泰友上去看看。沒過多久，匆匆趕回來，慌慌張張地說，“哎呀，山上沒人了。那些掩體只挖了半個人深，只剩下我們了。”兩個人正在發楞，黑暗中突然響起激烈的槍聲，子彈在碉堡前四處飛濺，樹葉被打得沙沙作響。楊對彭大喊:準備戰鬥！“然後把步槍從溝裏拿出來，向敵人的掩體開火。
在碉堡的幫助下，他們慢慢地開了槍，在半夜與敵人戰鬥。敵人誤以為我軍在山包紮營，高射機槍和輕重機槍也打了壹整夜。楊和彭泰友商量，不能繼續打了，得找個連隊，同誌們還等著吃飯呢！
通信公司也在找楊和彭。原來，總部考慮到通信連在山地包上易受敵火力攻擊，叫他們撤退到山路右側的窪地紮營。當時天已黑，同誌們沒有看到楊和彭泰友摸到半道坡，所以疏散口令沒有傳到那裏。淩晨，部隊即將進入新的戰鬥，電臺和總機忙得不可開交，但飯還沒有著落。經過30多個小時的行軍和戰鬥，戰士們的肚子早已咕咕直叫，通信排的幾名戰友已經餓得頭暈目眩。指導員和司務長正進退兩難，楊和彭都回來了。
楊腳步輕盈，跌跌撞撞地走在前面。他臉色發青，頭上冒冷汗，嘴唇動了動，頭沈得直直地往前猛沖。彭泰友跟著他。指導員和炊事班副班長走了幾步，上前扶住楊，關切地問:“怎麽，妳受傷了？”楊笑著搖搖頭，壹瘸壹拐的靠在了副班長的肩膀上。彭對說，“他餓了。他的身體很差，我以為他昨晚太餓了，但他拒絕移動壹粒米，盡管所有的勸說。”同誌們壹聽，眼睛轉到楊胸前鼓鼓囊囊的幹糧袋上。彭泰友接著說:“他說公司裏可能沒有米，我們壹粒米都搬不動。他還說如果他死了，讓我把米扛回去。他餓得嚼著桃葉。”副班長把楊肩上的幹糧袋解開，遞給了指導員。教導員撫摸著被汗水浸濕、肩膀磨破的幹糧袋上的油漬，看著楊瘦弱的臉和凹陷的眼窩。他的聲音有點酸痛，說:“妳要註意身體！從戰爭開始，妳就為每個人傷透了心……”
楊急忙接過糧袋，叫同誌們去做飯，並告訴大家，他在路邊的草叢裏發現了野蘿蔔藍，可以挖出來壹起煮，讓同誌們飽餐壹頓。
為了部隊的安全
晚飯後，通信連開始了緊張的工作，新的作戰部署正在傳達到各營、各連。楊正在貓耳洞的墻壁上休息。這時，我軍壹輛車啞了，開進了山下的空地。
壹個意想不到的情況發生了:山下的越軍觀察哨發現了這輛車，懷疑有大部隊集結，集中炮火轟擊這裏，引起滾滾濃煙。汽車在即將右轉的路上被撞歪了。路邊的幾個士兵沖上來，把重傷的司機摁倒在地。楊把他扶到壹個隱蔽的地方進行包紮。
炮彈還在汽車周圍爆炸，離汽車20多米遠的小樹林旁，隱藏著我軍的十幾輛彈藥車；在小山旁邊和彈藥車附近的草叢裏，有隱蔽的團指揮所和四個連待命。敵人的炮彈轟的壹聲打在了汽車維修車上，還試圖打在汽車維修車附近的公路、山包、山溝上。壹棵裝有無線電天線的白樺樹被彈片打斷。在總機班的貓耳洞旁邊，幾根斷了的電話線掛在右邊的小樹上，來回搖擺。通訊完全斷了。壹枚燃燒的炸彈燒毀了彈藥車隊附近的茅草屋，差點擊中壹輛彈藥車。只要壹發炮彈落在彈藥車上，十幾輛彈藥車就會連環爆炸，路邊的團指揮所也會在爆炸中被毀。
情況極其危急！楊的瘦臉在火光下顯得異常嚴峻。他問指導員；“我學會開車了，讓我把敵人的炮火引開！”
沒有什麽好的方案，教官就同意了，大喊:“註意安全！”楊立刻像離弦之箭壹樣從貓耳洞裏跳了出來，冒著敵人的炮火，沖到車前，猛地打開車門，跳進駕駛室。他喊道:“首長，同誌們，又見面了！”給車壹個急油門，全油門，沿路右轉，快速跑。敵人發現後，炮彈和高射炮立即向車底襲來。炮彈在汽車周圍接連爆炸，高射機槍的子彈不時打在車頭和車身上。
車在400米開外，砰的壹聲，壹顆炮彈落在前面，飛馳的汽車在煙塵中突然停住。他的目光追隨著那輛開動的通訊車，連指戰員心裏都壹緊。他們正準備去營救。我看見楊從駕駛室裏伸出頭來，舉起了手。然後，他拉著車象上的重物，車輪又重重地滾動起來，五米，十米，二十米...指戰員們明白，楊又要和戰友們告別了。為了部隊的安全，他會繼續分散敵人的炮火，雖然他和所有人壹樣清楚，這會付出生命的代價。
敵人的炮彈不停地追著汽車。在硝煙中，在飛舞的彈片和泥土中，汽車被強烈地顛簸著，左右搖晃，避開炮火，迷惑敵人，繼續前進。突然，距離軍隊約400米處，壹發炮彈擊中車頭，油箱爆炸，火球沖天...
敵人的炮火再也沒有轟擊過我彈藥車的隱蔽之處。團指揮所和四連脫險，通訊恢復。
那天晚上，指揮官們用報復槍懲罰了敵人。第二天壹早，大家來到楊壯烈犧牲的地方，看到的只是壹副燒焦的車梁。楊把他的壹切都獻給了祖國。
戰後，軍隊黨委授予楊壹等功，中央軍委授予他“獻身* * *無產階級戰士”榮譽稱號。