那是力爭上遊的壹種樹，筆直的幹，筆直的枝。它的幹呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，壹丈以內，絕無旁枝；它所有的椏枝呢，壹律向上，而且緊緊靠攏，也像是加以人工似的，成為壹束，絕無橫斜逸出：它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方的風雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的壹種樹!哪怕只有碗來粗細罷，它卻努力向上發展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風。這就是白楊樹，西北極普通的壹種樹，然而決不是平凡的樹!
它沒有婆娑的姿態，沒有屈曲盤旋的虬枝，也許妳要說它不美麗之類而言，那麽，白楊樹算不得樹中的好女子; 但是它卻是偉岸，正直，樸質，嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫!當妳在積雪初融的高原上走過，看見平坦的大地上傲然挺立這麽—株或壹排白楊樹，難道妳就只覺得樹只是樹，難道妳就不想到它的樸質，嚴肅，堅強不屈，至少也像征了北方的農民；難道妳竟壹點兒也不聯想到，在敵後的廣大土地上，到處有堅強不屈，就像這白楊樹壹樣傲然挺立的守衛他們家鄉的哨兵!難道妳又不更遠壹點想到這樣枝枝葉葉靠緊團結，力求上進的白楊樹，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩用血寫出新中國歷史的那種精神和意誌。
2
差別
兩個同齡的年輕人同時受雇於壹家店鋪，並且拿同樣的薪水。可是壹段時間後，叫阿諾德的那個小夥子青雲直上，而那個叫布魯諾的小夥子卻仍在原地踏步。布魯諾很不滿意老板的不公正待遇。終於有壹天他到老板那兒發牢騷了。老板壹邊耐心地聽著他的抱怨，壹邊在心裏盤算著怎樣向他解釋清楚他和阿諾德之間的差別。布魯諾先生，老板開口說話了您現在到集市上去壹下，看看今天早上有什麽賣的。布魯諾從集市上回來向老板匯報說，今早集市上只有壹個農民拉了壹車土豆在賣。有多少?老板問。布魯諾趕快戴上帽子又跑到集上，然後回來告訴老板壹***四十袋土。價格是多少?布魯諾又第三次跑到集上問來了價格。好吧，老板對他說，現在請您坐到這把椅子上壹句話也不要說，看看阿諾德怎麽說。
阿諾德很快就從集市上回來了。向老板匯報說到現在為止只有壹個農民在賣土豆，壹***四十口袋，價格是多少多少；十豆質量很不錯，他帶回來壹個讓老板看看。這個農民壹個鐘頭以後還會弄來幾箱西紅柿，據他看價格非常公道。昨天他們鋪子的西紅柿賣得很快，庫存已經不多了。他想這麽便宜的西紅柿，老板肯定會要進壹些的，所以他不僅帶回了壹個西紅柿做樣品，而且把那個農民也帶來了，他現在正在外面等回話呢。此時，老板轉向了布魯諾，說：現在您肯定知道為什麽阿諾德的薪水比您高了吧!
3
醜石
我常常遺憾我家門前那塊醜石：它黑黝黝地臥在那裏，牛似的模樣；誰也不知道是什麽時候留在這裏的，誰也不去理會它。只有麥收時節，門前攤了麥子，奶奶總是說：這塊醜石，多占地面呀，抽空把它搬走吧。
它不像漢白玉那樣的細膩，可以刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來浣紗捶布。它靜靜地臥在那裏，院邊的槐陰沒有庇覆它，花兒也不再在它身邊生長。荒草便繁衍出來，枝蔓上下，慢慢地，它競銹上了綠苔、黑斑。我們這些做孩子的，也討厭起它來，曾合夥要搬走它，但力氣又不足；雖時時咒罵它，嫌棄它，也無可奈何，只好任它留在那裏了。
終有壹日，村子裏來了壹個天文學家。他在我家門前路過，突然發現了這塊石頭，眼光立即就拉直了。他再沒有離開，就住了下來：以後又來了好些人，都說這是塊隕石，從天上落下來已經有二三百年了，是壹件了不起的東西。不久便來了車，小心翼翼地將它運走。
這使我們都很驚奇，這又怪又醜的石頭，原來是天上的啊!它補過天，在天上發過熱、閃過光，我們的先祖或許仰望過它，它給了他們光明、向往、憧憬；而它落下來了，在汙土，荒草裏，壹躺就是幾百年了我感到自己的無知，也感到了醜石的偉大，我甚至怨恨它這麽多年竟會默默地忍受著這壹切!而我又立即深深地感到它那種不屈於誤解、寂寞的生存的偉大。
4 達瑞的故事
在達瑞八歲的時候，有壹天他想去看電影。因為沒有錢，他想是向爸媽要錢，還是自己掙錢。最後他選擇了後者。他自己調制了壹種汽水，向過路的行人出售。可那時正是寒冷的冬天，沒有人買，只有兩個人例外——他的爸爸和媽媽。他偶然有壹個和非常成功的商人談話的機會。當他對商人講述了自己的破產後，商人給了他兩個重要的建議：壹是嘗試為別人解決壹個難題；二是把精力集中在妳知道的、妳會的和妳擁有的東西上。這兩個建議很關鍵。因為對於壹個八歲的孩子而言，他不會做的事情很多。於是他穿過大街小巷，不停地思考：人們會有什麽難題，他又如何利用這個機會?
壹天，吃早飯時父親讓達瑞去取報紙。美國的送報員總是把報紙從花園籬笆的—個特制的管子裏塞進來。假如妳想穿著睡衣舒舒服服地吃早飯和看報紙，就必須離開溫暖的房間，冒著寒風，到花園去取。雖然路短，但十分麻煩。當達瑞為父親取報紙的時候，壹個主意誕生了。當天他就按響鄰居的門鈴，對他們說，每個月只需付給他—美元，他就每天早上把報紙塞到他們的房門底下。大多數人都同意了，很快他有了七十多個顧客；壹個月後，當他拿到自己賺的錢時，覺得自己簡直是飛上了天。很快他又有了新的機會，他讓他的顧客每天把垃圾袋放在門前，然後由他早上運到垃圾桶裏，每個月加壹美元。之後，他還想出了許多孩子賺錢的辦法，並把它集結成書，書名為《兒童掙錢的二百五十個主意》
。為此，達瑞十二歲時就成了暢銷書作家，十五歲有了自己的談話節目，十七歲就擁有了幾百萬美元。
5 第壹場雪
這是入冬以來，膠東半島上第壹場雪。
雪紛紛揚揚，下得很大。開始還伴著壹陣兒小雨，不久就只見大片大片的雪花，從彤雲密布的天空中飄落下來。地面上壹會兒就白了。冬天的山村，到了夜裏就萬籟俱寂，只聽得雪花簌簌地不斷往下落，樹木的枯枝被雪壓斷了，偶爾咯吱壹聲響。大雪整整下了壹夜。今天早晨，天放晴了，太陽出來了。推開門壹看，嗬!好大的雪啊!山川、河流、樹木、房
屋，全都罩上了壹層厚厚的雪，萬裏江山，變成了粉妝玉砌的世界。落光了葉子的柳樹上掛滿了毛茸茸亮晶晶的銀條兒；而那些冬夏常青的松樹和柏樹上，則掛滿了蓬松松沈甸甸的雪球兒。壹陣風吹來，樹枝輕輕地搖晃，美麗的銀條兒和雪球兒簌簌地落下來，玉屑似的雪末兒隨風飄揚，映著清晨的陽光，顯出壹道道五光十色的彩虹。
大街上的積雪足有壹尺多深，人踩上去，腳底下發出咯吱咯吱的響聲。壹群群孩子在雪地裏堆雪人，擲雪球兒。那歡樂的叫喊聲，把樹枝上的雪都震落下來了。俗話說瑞雪兆豐年
。這個話有充分的科學根據，並不是壹句迷信的成語。寒冬大雪，可以凍死壹部分越冬的
害蟲；融化了的水滲進十層深處，又能供應莊稼生長的需要。我相信這壹場十分及時的大雪，壹定會促進明年春季作物，尤其是小麥的豐收。有經驗的老農把雪比做是?麥子的棉被;。冬天?棉被?蓋得越厚，明春麥子就長得越好，所以又有這樣—句諺語：冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。我想，這就是人們為什麽把及時的大雪稱為
瑞雪的道理吧。
全不知道怎樣表達愛。除非……會不會是他已經表達了，而我卻未能察覺？