第五部分喝酒
蓋房子是人情，沒有車馬。
問妳能做什麽？心遠非以自我為中心。
采菊東籬下，悠然見南山。
山越來越好了，鳥也回來了。
這話有道理，我都忘了想說什麽了。
做出贊賞的評論
大致在魏晉以前，以儒家思想為核心，中國人壹直認為人和自然都在“天”的意誌支配之下。這種外在於、高於人的個體生命的權威，在東漢時期並沒有開始受到強烈的懷疑。於是迎來了人格覺醒的時代；在文學創作中，相應地出現了所謂的“人類主題”。但人格的覺醒不僅是舊的困境和荒謬的終結，也是新的困境和荒謬的發現和開始。首先也是最重要的，是有限的個體生命與永恒的宇宙之間的對立。詩人們不斷感嘆:“天地間的生命如過客”(古詩十九首)；“自顧非石，嘆之悲也”(曹植《贈白馬於王彪》)；“人生若塵，天道長”(阮籍《情詩》)。人在自然界感受到的是無限的存在對有限的生命的壓迫。
但是，即使困難和悖論註定伴隨著人類的整個過程(這是壹個存在主義的概念)，人還是要在不同的階段找到不同的解脫方式。哪怕是概念性的或者詩意的，人也要找到壹個完美的生命形式。所以到了東晉末年，在玄學的背景下，陶淵明的詩開始呈現出新的人生觀和自然觀。這是反對以對立的態度看待人與自然的關系，而是相反地強調人與自然的統壹，追求人與自然的和諧。這是他第五首歌《飲酒》中表現得最飽滿、最優美的壹首。這首詩以其樸實的語言、精妙的結構、崇高的意境和深刻的哲理，幾乎成為中國詩歌史上最耳熟能詳的壹首。
全詩的目的是回歸自然。回歸自然的第壹步是否定世俗的價值觀。從古至今，權力、地位、財富、榮譽壹般都是人們追求的基本對象，這也是社會公認的價值尺度。雖然莊子早就說過，這壹切都是“物”，也就是精神主體的對立面(用現代的詞匯來說，就是“異化”)，但對於大多數人來說，終究擺脫不了。陶淵明好像不壹樣。他剛從官場退下來，他知道為了得到這壹切，人們不得不偷工減料，裝腔作勢，無恥地喪失壹切尊嚴。他發誓要扔掉這些“物件”，回歸人類的“真實”。
於是就有了這首詩的前四句。當初我說我的住處雖然建在人來人往的環境裏，但是聽不到車馬的噪音。“車馬喧天”就是上流社會的交往，所謂“冠帶自尋”。由於陶淵明喜歡抱怨貧窮，而人們往往忘記了貴族家庭的“貧窮”和平民百姓的“貧窮”不是壹回事，這兩句詩的意義就被忽略了。其實道教徒是東晉開國元勛陶侃的後代，是旬陽最強大的宗族。所以陶淵明雖枝已衰，但冷清落寞，非比尋常。於是就有了壹個問題:妳怎麽能這樣做？然後就有了答案，自然就歸結到前四句話的核心——“心遠不自偏。”“遠”是玄學中最常用的概念，指的是壹種超脫世俗利益、淡然處之、足不出戶的心境。這裏的“遠心”，是對名利世界采取壹種孤立、冷漠的態度，自然疏遠了奔奔世俗的車馬，生活的地方變得僻靜。再者，“車馬之聲”不僅是壹個真實的東西，更是壹個符號。代表了整個官僚社會爭權奪利，名利雙收。
這四句話和口語壹樣淺顯易懂，但其實結構非常緊密。第壹句是平淡，第二句是轉折，第三句是提問，第四句是回答。高明在這個結構中沒有任何硬性的人為痕跡，讀者的思想被作者不自覺地引導到第四句。難怪連言辭犀利的王安石都感慨萬分:自從有了詩人，就再也沒有這樣的四句話了！
拒絕社會公認的價值尺度，探索作者在何處確立人生基點，這就涉及到陶淵明的哲學思想。這種哲學可以稱之為“自然哲學”，它不僅包含了修身、齊家的生活方式，而且深化了人類生命與自然的統壹與和諧。在陶淵明看來，人不僅存在於社會和人與人的關系中，更重要的是，每壹個個體生命作為獨立的精神主體，都直接面對著整個自然和宇宙。從起源上說，人的生命本來就是自然的壹部分，是“最大化”的壹種表現。只是人把自己和自然割裂開來，投入到沒有真正價值的權力和名利的爭奪中，甚至失去了本真，讓生活充滿了焦慮和矛盾。所以，完美的生命形式只有回歸自然才能獲得。
如果直接把這些原理寫出來，詩歌就成了論文。所以作者只是把哲學放在形象裏。詩人(題目為《飲酒》，當然是壹個微醺的、意氣風發的詩人)在自家花園裏隨意采菊，偶爾擡頭見南山(廬山，陶公館南面)。按照中國古人的規律，“悠然見南山”可以解釋為“悠然見南山”或“悠然見南山”。所以，這種“閑”不僅屬於人，也屬於山。人閑適，山靜清高。那壹瞬間，仿佛有壹段旋律從人們的心中、山峰間發出，意義相同，融為壹曲輕音樂。
在另壹個版本中，“看南山”中的“看”字是“希望”。最崇拜陶淵明的蘇東坡批評說，如果是“王”字，這首詩就變得索然無味了。東坡先生很聰明，懂得飲酒之美。他的話是對的。這裏不能看，因為是有意識的凝視，缺乏“閑適”的感覺。可以進壹步說，在陶淵明的哲學中，自然是自足的，沒有外在的需求，所以可以是充分的，自由的；人生有瑕疵，是因為人有外在的追求。外在的追求必然會帶來驚喜和擔憂，從根本上破壞生活的和諧。所以在這個展現天人合壹的形象中，我們只能用“看”而不能用歸屬，不能用定睛“看”。
妳在南山看到的東西是:夕陽的陰霾，若無其事，飄蕩在峰頂四周；成群的鳥壹起飛，回到山裏。這壹切當然是美好的。但這並不是對風景的簡單描述。在陶淵明的詩中，讀者經常可以看到類似的句子:“雲無心出洞，鳥倦飛知歸”(《還原話》)；“花木繁盛，風靜”(《勸農》)等等，不勝枚舉。這些都是自然的動作，因為沒有意誌，沒有外在的要求，所以很平靜，很充實，很完美。人既然是自然的壹部分，也應該具有自然的本性，在整個自然運動中完成自己的個體生命。這是人與自然的和諧統壹。
最後兩句是全詩的總結:在這裏妳能體會到生活的真諦，只是想說出來，卻找不到合適的語言。實際意義是指這種真正的意義是壹種鮮活的生活感受，邏輯語言不足以體現其精妙和完整。後世禪宗家族的味道，在這裏已經露出端倪。
這兩個句子在這首詩的結構中非常重要。它暗示了全詩意象的深層含義，同時將讀者的思緒引回到意象上，去體悟和咀嚼。
這首詩，尤其是“采菊東籬下，悠然見南山”這句話，壹直被評為“恬靜”、“淡泊”，獲得了很高的評價。但是，簡單地把陶淵明的所有創作都概括在這個審美境界裏，是有失偏頗的。因為其實陶淵明的詩裏還有很多表達焦慮甚至憤怒的情緒，比他那個時代的幾乎所有詩人都要強烈。但也是因為焦慮，他尋求沈默。如開頭所說，這是在新的困境和悖論中找到的理想的、詩意的完美生命形式。也許，在某壹個瞬間，人們其實可以體會到它所傳達的美，進入壹種純粹的寧靜狀態，忘卻生活中的壹切煩惱，但這永遠不可能是任何人(包括陶淵明)的全部人生。