前四句以生病的感覺為主線，切夜的孤獨場景與詩人孤獨的心境相吻合。
“而壹陣冷風正在我的涼席下蠕動”的意思是秋風過早地來到了庭院，長胖被秋風吹亂了。壹個“早”字寫出了患病者對秋風的突出感受。“迎風”二字寫出了蕭瑟的聲音，襯托出秋天的疏密和秋夜的寂靜。
“而城的裸壁隨秋月漸淡”就是說空城滿是淡淡的月光。“空城”不代表城市裏什麽都沒有。“空”是寂靜的意思。空城落寞，月色落寞，是詩人心境的絕妙寫照。
“銀河秋月”的意思是壹個孤獨的月亮飛過秋天的夜空來到銀河。“銀河”是孤獨的，“月亮”是孤獨的，“秋”夜是寒冷的。三件事寫在壹起，形成壹種深邃的意境，讓人感覺到詩人的心境是孤獨的。
而我聽到的，在夜晚的石頭上，千百個洗滌槌”是指到了秋天，人們開始準備禦寒的衣服，所以家家戶戶都傳來了砸衣服的聲音。砸衣服的聲音折射出秋夜的寂靜。詩人巧妙地運用秋聲和秋色來渲染自己的悲傷和感情，收到了良好的藝術效果。
頸聯化敘事，寫悲秋之理。"但是，與其希望這個季節帶我遠走高飛."“季節氣候”，這兩個字繼承了前四句寫的秋聲秋色。“看”和“應該”是推測性的詞。整句意思是，似乎季節和氣候大概已經進入深秋了。這句話中使用的推測詞與下壹句中的“謊”字有關。“臥”臥病在床，關於季節和氣候，我們無法下結論。“臥”字定下了全詩的情感基調，道出了悲秋的緣由:因病，遂心願。美好的願望無法實現，疾病纏身，又是深秋，可見詩人悲涼的心情躍然紙上。這種敘事是前四句景物描寫的情感基礎，使上述景物有了精神支撐。
對聯末尾的那句“我發現妳的詩太美了，以至於我忘記了歸巢的鳥兒:”意思是說，半夜背誦妳優美的詩挺有趣的，不知不覺，已經是黎明的烏鴉了。正是因為有了這些優美的詩篇，我才能在病號的幫助下徹夜歌唱和慶祝，作為回報，我已經盡了最大的努力。同時，我也寫下了自己患病中孤獨的生活。漫長的秋夜，只有壹首詩陪伴著我，詩人的落寞心情可想而知。
詩的前半部分，寫的是風景，風景裏有感情；敘述的後半部分表明了這件事的意義。寫風景和敘事，雖然筆墨是兩個，親情是壹個。壹條情感線索貫穿全篇，像壹串串紅色的珠子，形成了壹個完美的藝術整體。