朱成玉
時光飛逝，在壹個人的門上刻下許多心願，打開門，妳我還在人間，我還是我，妳還是妳，只有門前的白馬日夜不停地奔跑，在我們曾經驕傲的蘋果般的臉上濺起飛揚的塵埃。
不是我們慢了下來，而是這個世界走得太快了。壹系列承諾追不到的愛情，壹副眼睛看不透的牌，我們圍坐在命運的石磨旁，像兩個老朋友下棋，沈默不語，讓時間從指縫和長發間悄悄流過。
也許是壹位年輕的客人來訪，讓我們在陽光的照耀下猛然驚醒，但倔強的心依然夢想著握緊拳頭，把青春捧在手心，依然夢想著把今生的愛留壹縷長發。
但當我們老了，我們要用月光照亮過去的路，仿佛壹切都在壹瞬間完成。皺紋悄悄的爬上來，我們的頭發悄悄的白了，牙齒悄悄的松了，心也悄悄的靜了。激情被碾碎，埋在身後的車轍裏。幸運的是，我仍然能回憶起那麽多美麗的蘋果落在我身後，燦爛輝煌。我還沒來得及撿起來，歲月已經開始下雪了。
我們像兩片枯黃的葉子，卻依然頑強地依附著秋樹，等待著年輕的風去喚醒生命底層沈睡的玫瑰，等待著綠色的枝頭，蘸著最後壹縷陽光的鮮血，留下愛的留言。
人生就這樣來了，就像婉約門裏的花會:花開時驚心動魄，無聲無息。壹首詩說，花已雕謝，香卻還在走。然而，當玫瑰變成骷髏，戀人溫暖的心會僵硬嗎？
遙遠的歲月在我們身後流淌成壹條河，上面閃爍著思想。思念是壹件由幸福和悲傷兩種毛線織成的毛衣，溫暖著我們怕冷的靈魂。
那時候，我劫持了妳的善良，把妳放在心裏，成為我生命的天空。我們曾經在少年的花瓣上相遇，像兩滴露珠的秘密約會。那時候，我不知道從妳身上帶走了多少個無水的冬天。
那時候的天空就像壹個巨大的竹籃，裝著雲，裝著漂泊的心。
我看著壹個春天離開，又壹個春天爬上了我的胸膛。即使是在壹片簡單的葉子上，我們驚訝的眼神也會排列起來。
那是我吃風喝露，聞大自然，聞泥土的年少時光。
現在大海已經失去了往日的藍色，天空也因為欲望的入侵而褪去了夢幻的色彩。在月亮升起之前，妳有沒有想過，來世妳想成為誰的玫瑰花瓣，想成為誰的愛人，誰的心？
太陽還在頭頂，做著壹切，幫我們撿起壹串丟了的鑰匙，扔掉壹些爛蘋果。門外的雪紛飛成漩渦狀飄過，兩個被困倦的人纏住的老人在門裏的壹堆火旁看著。
爐子裏的柴火劈劈啪啪作響，我們像兩個古老的木偶壹樣相對而坐，漸漸忘記了窗外的大雪和遠處喧囂的紅塵。這就是我們的生活。我們每天早上壹起推開沈重的木門，每天晚上壹起關上綠色的窗戶，壹起聽各種樂器演奏的梁祝，壹起救那只不小心掉進水裏的蝴蝶，壹起保持壹壺水的沸騰，壹起翻看我們青春的黃色相冊...
我們已經保存了足夠奢侈的回憶，只要我們隨意撕掉其中的任何壹個，它都會持續很久。
我想養壹只貓做我們的伴侶，但是它比我們睡得多。我本想揚起壹陣風，訓練它聽懂我的哨聲，結果我們餵了壹滴眼淚。
月亮是壹朵盛開在高處的玫瑰。在我彌留之際，我仍會用這樣的詩句贊美月亮、玫瑰和愛情。但是今夜的月亮是多麽的薄，人們不忍心借她的光去點燃欲望的雪茄。
我沒有財產要分配，也沒有遺憾要在最後壹刻彌補。我只想再寫壹封情書，玫瑰骷髏，壹個老人臨死前的情書。
是否會被年輕人嘲笑。
秋天我們呆在樹上，只是為了留下愛的信息。就像我床頭的手機，快沒電了，卻依然不肯休息，還時不時發出“嘟嘟”的求救聲。
恍惚間，恍如隔世，疲憊的心漸漸淡去，生活中的激情似乎也消失了。當玫瑰變成骷髏的時候，愛的芬芳還在行走。我們希望歲月把我們慢慢風化成兩條垂死的魚，在狹小的車轍裏呼吸，互相照顧。我們用最後的力量互相幫助，看著歲月的刀子壹點壹點把我們的名字刻在同壹個墓碑上。
註:本文發表於文遠2010.5。