《〔俄國〕丘特切夫·失眠》經典詩文賞析
時鐘那單調劃壹的敲擊，
是壹篇夜晚痛苦的故事!
人人感到這語言的怪異，
又感到清晰，好象良知!
處在這萬籟俱靜的時分，
我們有誰能無憂地知道：
時間用痛苦嘶啞的 ***
奏的是送別我們的曲調?
我們想不可抗拒的宿命
已纏上悲涼淒清的世界——
經過這激烈難忘的鬥爭，
我們已被整個世界拋卻;
而我們的生活站在前頭，
好象幻影站在海角天涯，
連同我們的時代、朋友，
在黑暗迷茫的遠處淡化;
而在其中新的青春火花
向著太陽煥發出了光芒，
它把我們和我們的年華，
早就昏昏然地帶到遠方!
只有偶爾舉行悲哀葬禮，
才呼應夜半時鐘的敲擊，
出殯時嗚嗚作響的樂器，
會因我們而不斷地哭泣!
(陳先元 朱憲生 譯)
丘特切夫被稱為“俄國哲理抒情詩最偉大的代表”。這位十九世紀的詩人及思想家曾受到同時代作家們的高度贊揚，但是，對他真正的承認，他的詩作得到廣泛普及，卻是本世紀不久前的事。蘇聯文藝學家對其創作進行了大量研究，指出：“作為當今最受歡迎的詩人之壹，丘特切夫暫時還是十九世紀最費解的詩人……其詩作費解的主要原因之壹在於這位天才詩人絕對獨特的創作手法。他的思想是那樣明顯地超越了自己的時代，以至他的作品已經與二十世紀的詩篇產生***鳴，並積極參與了當今時代對世界和人的認識。”丘特切夫自幼喜愛詩歌，同時醉心於古典哲學。在慕尼黑供職期間結識了德國著名詩人海涅，海涅那善於把抒情和政論融合而壹、使深刻的思想性同高超的藝術性緊密結合的獨特藝術風格對丘特切夫的創作有較大影響;而與德國著名哲學家、自然哲學體系的創始人——謝林的交往促使他成為以闡揚哲理見長的抒情詩人。
作為詩人的丘特切夫成長於十九世紀二十年代和三十年代之間。那時的歐洲經歷了法國大革命的風暴，新的資產階級的社會逐漸形成。人民革命和民族自決運動席卷希臘、法國、波蘭、意大利、德國等地，預示著巨大的變革即將來臨。正是在這時，丘特切夫從落後的封建宗法制的俄國，來到被新潮流沖擊的西歐。他比別人更敏銳地感到歷史變革的不可避免，預感到“新潮”也會沖擊沙皇俄國。在革命風暴到來之前，他不能不感到自己所熟悉的那個社會秩序的脆弱、不穩定，從而感到自己在生活中的孤立無援。《失眠》(又譯《不眠夜》)這壹早期代表作抒寫的正是詩人對自己的世界將被時代沖毀、被人們遺忘的那份感傷。
丘特切夫在許多作品中，從各方面描寫了時間不可避免的流逝。《失眠》也如此。詩人在不眠之夜，被時鐘那陌生而又明白的“語言”所吸引，浮想聯翩，發出對人生的感嘆。首先，我們聽到了時鐘“單調劃壹”的敲擊;而後，正如丘特切夫慣用的手法，日常生活中十分具體的現象和細節逐漸開始獲得另壹種意義——比較概括的哲學意義。於是，“時鐘單調的敲擊”開始被理解為“時間痛苦嘶啞的 *** ”、“送別的曲調”。失眠喚起的幻想，湧流的夜思和感情描繪了壹幅驚心的圖景：這孤淒的世界將受到不可抗拒的“宿命”的襲擊，整個自然將遺棄我們，我們的世代將遠遠隱沒，逐漸暗淡，新的族類早把我們的時代和同輩忘懷!詩人描寫了時代之間聯系的斷裂，讓人明白，時光的流逝不可避免，脫離了時代的人會遇到無可比擬的孤獨。這種孤獨或許比死亡本身更可怕，因為壹個人感覺到了，也明白了：當他失去過去，失去將來，也沒有現在的時候，他的處境是沒有出路的。前邊是無底的深淵，“生活象幻影”，“站在天涯海角”;而身後，那曾屬於自己的時代和朋友已經模糊，在“遠處淡化”;也不能指望年青壹代的關註和理解，因為“我們和我們的時代”早已被遺忘(“昏昏然地帶到遠方”)。在詩的結尾我們又聽到了計算時間的鐘聲，但它現在發出的敲擊聲呼應著“葬禮”、“出殯”。這是很明白的：它在為“我們”這些永遠脫離了生活、被遺忘的人“哭泣”。
丘特切夫承認生活是對立的本原永不平息的搏鬥，肯定這場爭鬥的神秘性。他的抒情詩以獨特的形式反映了歐洲文化整整壹個階段的危機，反映了貴族知識階層在感覺到若幹世紀文明的枯竭和它不可避免的毀滅時所產生的意識危機。丘特切夫感受到了支配存在的自然力的變異，觸及到自然力的隱秘使他的抒情詩獲得了悲壯的 *** 。在《失眠》這首詩中，詩人對人生的感嘆充滿了壹種悲壯美。
(王建清)