文：吳墨
每每看到滿街的瓜果梨桃很是欣慰，今天的日子委實勝於往昔不知多少倍。同時不免回想起我家曾有過的壹棵水蜜桃樹，每每憶起每每感慨壹番，其滋味五味雜陳也。
兒時家貧，平時很少能吃上水果，壹年也就是吃上兩三次西瓜，吃上壹回其它水果頗不容易，偶然間吃壹回感覺甜美無比，良久難忘。
記著大概是文革前兩年的壹個夏天，放學回來母親給我壹個大桃叫我吃，說是大姐買的水蜜桃，我壹口咬下去就是壹個深坑，桃汁順著嘴角往下淌，味道真美啊，甜得出奇還帶著別樣的芳香，水大得汪在那個坑裏，悶著頭壹口接壹口不停點兒地狼吞虎咽，幾下子把它吞下了肚，那感覺就是兩個字：“真美”！吃完了我問，媽，還有嗎？母親說，沒有了，以後咱再買。其實，還有兩三個，是給哥哥姐姐留的。母親說，這桃真好，以前都沒吃過這麽好的桃，把桃核埋在院裏吧，說不定還能長出棵桃樹，將來還能得它的記呢。那時我家在居民區住，住在壹排平房的把頭，自己圈了壹個小小的籬笆小院，父親在院裏種了幾棵樹，還點種了些花木，小小的院子裏倒是各色花草爭奇鬥艷，頗有點兒田園景色。我用小鏟子在廚房前的空地上挖了個小坑，把那個桃核埋了進去，澆了半瓢水，算是種下了壹棵桃樹。以後，每天放學都先看看那個小坑裏長出桃樹來了沒有。
大自然真神奇，萬物自有它生長規律，壹枚桃核也印證了它生生不息傳宗接代的頑強生命力。謝天謝地，那個桃核真爭氣，沒有辜負主人壹片誠心，記不清過了多少天從那個小坑裏發出壹株新綠嫩芽，不足壹寸高，看著那麽嬌弱和可愛，微風下它也輕輕地搖頭擺尾，真是叫人欣喜。此後每隔幾天給它澆點兒水，不知不覺間到秋末它竟長了壹二尺高。就這樣冬去春來夏至秋逝，他陪伴我壹起成長，慢慢竟長成了壹顆小樹，春天發芽吐綠，夏秋抽枝長葉，漸漸成了壹蓬綠傘，長勢良好形勢喜人，只盼著它加油加油再加油，早日開花結果，叫我早日品嘗自家水蜜桃的滋味。農諺說，桃三梨四杏五年，意思說桃樹三年就開花結果，梨樹四年，杏樹五年。我家的這棵桃樹可能種的不是季節或者種得晚了些，直到第四年才生出不多的花蕾，在不日後的春風吹拂中稀稀拉拉開花了，且花朵也小於別家的，花雖不香卻也引來蜂蝶的青睞和駐足。花落去不久生出壹個個小拇指甲蓋大小的青綠色小毛球般“桃子”，頗顯幾分窮酸和醜陋相。這下我更有事兒幹了，隔些天給它松松土澆澆水，只盼早日長成大桃，等待豐收的喜悅。這麽精心呵護著它，但它仿佛並不領情，幾次風吹雨打那些青綠的桃子隨著風雨落地不少，成天數著還有多少個，心中不停為它祈禱著，生怕再來場狂風暴雨讓它們夭折於希望和期盼之中。樹上稀稀落落的桃子長得也叫羞澀和袖珍，到夏末成熟時大的也就今天的油桃般大小，小的只有乒乓球大小，和它們的父輩雲泥之別，宛若營養嚴重不良的羸弱兒童壹般，似乎對不住辛勤澆灌它的主人，不過味道還有幾分原汁原味。大大小小收了壹篩子，滿打滿算總***百十個。這樣的收獲不免令人失落，心中疑慮困惑，那麽精心養護，怎麽付出與收獲、期望和現實的差距這麽大呢？真是百思不得其解。
父母出生在城市未曾種過莊稼種過瓜果，也弄不清為啥是這般的不盡人意的結果。我家前邊壹排住的程大娘農村長大，說這果樹和人壹樣，光喝水不吃飯沒有沒營養不行，只澆水桃長不好長不大。人懷娃好要吃營養吃些好的，桃樹結桃也和懷娃壹樣，要上肥呢。肥要緩緩地上，不能壹下子弄得太多，那樣會把樹燒死的。俗話說，壹竅不得，少掙幾百，此言千真萬確。好在當時家裏還養著幾只雞，雞糞充裕肥料不是問題，按程大娘的話把雞糞曬幹埋在樹根旁邊澆足水，讓它給樹增加必須的養分。
科學技術是生產力，在我家的桃樹上得到了有力的驗證。翌年壹夜春風吹拂滿樹桃花盛開，花朵擠擠挨挨滿枝頭，遠遠望去不見樹葉只見滿目鮮花爛漫。幾經風雨掛在枝頭的桃子還是成串成串的，在風和日麗中桃子漸漸長大，壓彎了枝條，壹部分垂落在廚房的屋頂上，另壹部分把樹枝壓成了壹個個仿佛弓箭壹般，父親只好用木棍給它支撐著。眼看著壹天天桃子長大變色，受陽的壹面露出紅紅的小臉兒，背陽的則是十分可人的乳白色，模樣和它們的父輩越來越近似了，看來基因沒變。壹眼望去煞是美麗，壹年的辛苦這棵桃樹總算給出了回報。那年月，生活在那個居民區的孩子們普遍缺嘴，這壹樹桃雖然還未完全成熟，已經勾得饞蟲們心癢癢，心裏打著這壹樹桃的主意。白天人多眼雜他們不好下手，夜裏便開始行動。壹天夜裏我等已熟睡，父親聽見門前樹上呼啦呼啦作響，大喊壹聲“誰啊，幹啥呢？”頓然聽見撲撲通通有人跳下樹來，接著壹陣雜亂的腳步疾駛而去。第二天清晨，未成熟的桃子和樹葉散落壹地，父親說妳們急啥呢？熟了能不給妳們吃麽？
第二年的收獲不盡人意，心血和汗水沒有白費。壹樹的鮮桃碩果累累，大個兒的桃子白裏透紅，和當初做種子的那個桃般模樣幾乎壹模壹樣，有幾個甚至比當初的那個還大出壹圈兒，父親說這足有三兩重，咬壹口蜜汁四溢，香甜頃刻沁滿肺腑。這壹年收了幾篩子，母親說這有幾十斤吧。吃著自家的水蜜桃，那心裏比桃還甜美……母親挑出了壹些模樣好看些的分送鄰居們。曾給幫助和指教的程大娘說，這桃比街上賣的都好吃……
這歡愉喜悅的豐收壹口氣連來了兩三回。這棵桃樹也越長越粗越長越大，但它不高，我放學做完作業三兩下就坐在了樹上，在濃密的樹蔭下玩兒著彈弓，瞄著大樹上得知了……那年月日子雖然貧窮，也有壹生中難忘的歡樂時刻。但這歡愉又被我無知的好心而斷送了。
家住的地方是城市高點，壹到夏季就因水壓不足而幾乎天天停水，從淩晨五六點壹直停到半夜壹兩點，幾十戶壹個水龍頭，為了吃水壹大早就把水桶在龍頭下開始排隊，至夜晚時分那水桶的隊伍排得足有幾十米長。家家戶戶都要擔水，家裏只有壹個水缸儲存不了多少水，因而用水格外珍惜。人要吃水用水，花草樹木離了水也不行，家裏慣常是洗菜刷碗水澆灌它們，而桃樹由於結果需要更多的水滋養，但和人相比仍居次要位置，時常是不得不委屈它。那時哥哥姐姐還在農村下鄉，城裏雜糧多就夏收後往家裏背麥子，那麥子在打場時留有塵土等雜物，拿回家後必須淘洗，就得用不少的清水。那次，洗過麥子的水母親說趕快給桃樹解解渴吧，我就壹股腦地澆在桃樹根下。桃樹的確幹渴之極，兩大盆水澆下去眨眼間隨著簌簌聲很快就滲了下去，地表上沒留壹點水窪。母親說，這下桃樹解渴了，我也想十天八天不澆它也不會幹渴了。未曾料想，沒過兩天桃樹的葉子開始幹枯繼而焦黃，緊接著細小的枝條也開始幹枯，令人頗是納悶和不解，不知何故使它突然變成這樣，也無法阻止它不斷加快的焦枯步伐，不到半月的光景滿樹油綠的葉子落光了，枝條都變成焦脆的，輕輕壹折哢啪壹聲就斷成幾節，幹著急也救不了它，眼睜睜地看著它壹天天死去，真是令人痛心不已。那段時間程大娘回老家不在，待她回來看見桃樹死去問之原委後說，洗麥子的水火氣大得很，桃樹幹渴時澆了那麽多，它咋能受了？把根都燒死了，樹不會說話，它再難受也不會給妳說，妳的好心把它害了……此時的我黯然傷神，唏噓喟嘆，只後悔自己的無知。
就這樣，壹棵好端端的桃樹，壹棵正處在收獲期的桃樹，悄然離去，從此在視線中消失了，叫人非常傷感，由此也叫我記住了無知釀成的深刻而沈痛的教訓。
現在日子過好了，吃桃已成了家常便飯那般簡單和容易，每每吃桃時便會想起那棵自己種的水蜜桃樹，每每心情郁悶和湧起內疚。老實說，那棵桃樹結的桃與今日市面上的桃相比它落伍了，無論是個頭兒、色澤，還是口味，它都無法和今天各種各樣的鮮桃媲美。即便它沒有今天的桃美，但它是自己親手栽種精心養育的，如同自己養育的孩子壹般，傾註著自己的心血與汗水，傾註著壹份對它獨有的 情感 ，至今想起心裏仍是壹種深深的痛惜和空落落的。壹次無知的善意好心和額外的照顧卻害了它，把它送進了地獄，同時也給自己留下了永遠的遺憾。
世間萬物都有它存活和生長規律，人是這樣，樹也是這樣。違背了客觀規律，即使是壹片好心誠心誠意地為它好，有時其效果可能恰恰事與願違好心辦壞事。這個規律的了解、熟悉和掌握，在於多學習多用心勤思考，擁有了科學知識才能好心辦好事。桃樹的深刻教訓，估計將陪伴我壹生了。