冬末，下午四點，我合上書，關了燈，爬上床。壹雙疲憊的眼睛停在窗邊明亮的地方，身體的每壹部分都壓在床上，感覺無限延伸。我眼中的光在專註中變得越來越模糊，最後整個身體仿佛被無盡的黑暗吞噬。
當我睜開眼睛，我發現自己懸浮在這無邊的黑暗中。突然，壹扇明亮的門出現在我面前。門口赫然寫著赫德路公寓65號房間。在好奇心的驅使下，我奮力向前遊去，穿過了那扇門。
突然，砰的壹聲，我被重重的撞在地上。壹擡頭，看到客廳的壁爐、落地燈、沙發、地毯，壹對男女並排坐著。那女人穿著壹件寶藍色的絲綢外套和褲子，戴著壹副亮黃色邊框的眼鏡，又高又瘦，壹副可愛的學生模樣。那人坐在壹張斜沙發上，背很亮，臉頰很瘦，眉毛和拱門映秀。
在他們簡單的交談中，我得知那對男女就是張愛玲和胡蘭成。其間，胡蘭成多是傾訴，而張愛玲更像是壹個忠實的傾聽者，聽著他的小生活，說了很多。偶爾張愛玲會幫她補充壹兩句。五個小時的談話裏沒有閃電石火，只有表情，兩人的關系，從陌生到認識；從疏離到認同。可見他們相見恨晚。
直到晚上，胡蘭成要回去，張愛玲起身準備送他走。胡蘭成雙手搭在她的胳膊上，笑道:“把眼鏡摘下來好嗎？”張愛玲笑著摘下眼鏡，胡蘭成趁機吻了她。他走後，桌子上有壹個煙頭。張愛玲轉過身來，把所有的煙頭收集起來，裝進壹個舊信封裏。
每天，胡蘭成來看望張愛玲，張愛玲給他看煙頭，胡蘭成都會微笑。
直到有壹天晚上，胡蘭成還要應付外面的飯局。張愛玲給他端茶的時候，聞到了他身上的酒氣。談了壹會兒，胡蘭成在張愛玲身邊坐下，直截了當地問:“我們永遠在壹起，好嗎？”昏黃的燈光下，張愛玲仰靠在沙發上，轉頭笑著看著他:“妳醉了。”
“我喝醉的時候只覺得好的東西更好，討厭的東西更惡心。”他抓住張愛玲的手，看著手心的紋路，然後重復了壹句“我們永遠在壹起，好嗎？”
張愛玲問:“妳老婆呢？”
他毫不猶豫，馬上回答:“我可以離婚。”
看著他焦急的表情，張愛玲回答:“我還不想結婚。過幾年我會來找妳的。”
我不想結婚，也許是我身處亂世，也許是我怕得到的東西容易失去。誰能預測幾年後會是什麽樣子？胡蘭成應該明白，於是起身，戴上帽子，走了。
在千萬人之中，妳遇見了妳想要遇見的人。在千萬年裏，在時間的無垠的荒野裏，沒有早壹點，也沒有晚壹點，妳們碰巧趕上了。沒有別的可說，只是溫柔地問:“哦，妳在嗎？”
在人山人海中相遇，是壹場意外。然而，壹旦妳遇到的人是妳期待的人，壹不小心就成了緣分。聚散之後，彼此在生活中留下的印記是真實而永久的，這就是愛情。
我相信張愛玲遇到胡蘭成是幸福的，因為她曾經說過，“見到他，她變得很低，低到塵埃裏，但她心裏是幸福的，從塵埃裏開出了花。”
胡蘭成向張愛玲表白後的半個月，他壹直沒有露面。隨著房間裏空曠的寂靜，張愛玲的心躁動了。他為什麽沒來？惱火？有事耽擱了？他明天會出現嗎？時間在無情地流淌，我的心也在糾結。
終於有壹天淩晨，胡蘭成寫了壹封信，信中胡蘭成告訴自己，自己是在汪精衛和他的日本主子手下幹活，因為日本戰敗，被迫在南京幹活。
看了信，這壹切並沒有影響張愛玲對胡蘭成的認知。她對那個不聞窗外事的孤獨女人敏感而固執。她壹旦決定，自然會代替土匪，這份心是不可逆轉的。無論她多麽冷漠，多麽才華橫溢，她總是像其他女人壹樣向往純潔美好的愛情，向往忠貞不渝，無可替代的愛情。當那個能感知她的孤獨和期待的人出現時，就像天上的雲朵，像沙礫壹樣落入湖中。壹瞬間，平靜不再，千言萬語化為漣漪，因為彼此明白。
胡蘭成的第二任妻子提出離婚後，張愛玲終於和胡蘭成結婚了。那壹年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。胡蘭成擔心以後情況變了，她的經歷和身份會拖累張愛玲，所以沒有走法律程序，也沒有任何儀式。她只靠了壹張結婚證，只有張愛玲的好朋友嚴櫻證明了。
“胡蘭成和張愛玲簽了終身合同，結婚了。原使歲月靜好，世界安定。”前兩句是張愛玲寫的，後兩句是胡蘭成寫的。
結婚壹段時間後，兩人相處的很好。早上蘭成看報紙了解政局，愛玲看書積累日常美句。晚上，晚飯後，他們依偎在陽臺上，看著絢爛的夕陽，聊著讀書、寫作和生活中的瑣事。
然而，這樣美好的壹天，在那個戰火紛飛、動蕩不安、惶恐不安的年代，終究是短暫的。沒多久，胡蘭成奉命前往武漢，胡蘭成的離去讓張愛玲的內心很孤獨。她在信中低眉寫道:“當我聽到壹件事，顯然是無關緊要的，我會在心裏好幾次想起妳。”
然而，出人意料的是，在武漢有壹個女人在塵土中為他開了壹朵花，那就是17歲的護士周曉。在武漢風流倜儻的胡蘭成，在上海時時刻刻都忘了擔心他的愛玲，卻沈浸在男女關系中。
此時的張愛玲，並不是什麽都不懂。她只覺得那個女人是他生命中的壹個過客，新鮮感過去了還會回到她身邊。但是，張愛玲真的如胡蘭成所描述的那樣:“我太糊塗了，不知道嫉妒。”
春節過後不久，胡蘭成沒有回上海，而是留在武漢陪周曉。直到三月份，胡蘭成因為要去南京出差，才順道到上海。張愛玲明顯感覺到了變化，關系大不如前。之後雖然有信，但是完全沒有以前的味道了。面對胡蘭成的薄情和自己的愚蠢，張愛玲嘆道:“所有的熱鬧都成了過去式，沒有我的份了。”我結婚的時候，寫在結婚貼上的世俗穩定在哪裏？
1945年日軍投降後，胡蘭成的末日來了。他終於離開了，去了鄉下。張愛玲曾說:“妳改名字的時候，妳可以叫它張騫，也可以叫它張昭，我就是抱著妳，在天涯海角招妳。”雖然沒有按照約定叫張騫或張昭，但改名為張嘉譯，自稱是張愛玲的祖父張培倫的後代。本以為離開周曉後他會全心全意對待愛玲，但越是薄情寡義的人越是得不到女人的愛，在溫州農村，胡蘭成認識了壹個比自己大兩歲的範秀梅，私下結了婚。後來，張愛玲千裏迢迢來到胡蘭成的藏身之處，在他和周曉之間做出選擇，但她無奈地得到了他和範秀梅結婚的事實。我覺得張愛玲這個時候是恨他的。
第二天，在蒙蒙細雨中，張愛玲離開了溫州。她在從上海寄給胡蘭成的信中寫道:“那天船要開的時候，妳回到岸上。我在雨中撐著傘在船邊哭了很久。”或許是傷害太深，她最終決定將他遺忘在江湖，寫了這樣壹封告別信:
後來，胡蘭成給張愛玲的信中提到:
曾經相識的愛，卻是青春的壹瞬，那是胭脂淚，留醉，何時重？自然，人長大了就討厭水了。我壹寸壹寸地死去，這個可愛的世界壹寸壹寸地死去。笑，全世界都和妳壹起笑；哭吧，只有妳壹個人哭。
這時，我已經醒了，眼角有淚。這些眼淚可能包含了感動和同情，或許更多的是故事的悲傷。
其實我不想從這個夢中醒來。