如果妳的童年中出現這樣壹位小夥伴:他長著壹頭赭紅色的頭發,臉上布滿雀斑,鼻子像鼴鼠掘起的土堆,耳朵裏總有清不完的臟東西,脖子上覆著壹圈老垢,身上散發著臭味,走起路來像個駝子。
妳會跟這樣的小夥伴玩,並跟他交朋友嗎?答案不言而喻。
這個孩子就是法國作家儒勒·列那爾的自傳體小說《胡蘿蔔須》中的小主人公胡蘿蔔須。
《胡蘿蔔須》是儒勒·列那爾在三十歲時為自己心愛的兩個孩子寫下的壹部經典小說,這部作品後來還曾改編為劇本,拍成電影,受到了當時觀眾的好評。
實際上,從嚴格意義上來講,這本書算不上小說,只能稱其為“小說體散文”,是作者用簡練冷雋的白描手法記錄下來的數十個童年故事,以小主人公的心靈成長為線索,巧妙地串接在壹起。讀者從任何壹篇故事讀起,都不會有突兀之感。
這是我近期看到的最具治愈力的現實主義兒童小說,因為我們每個人都會從這部小說中看到童年時或多或少受過傷害的自己。畢竟,我們每個人的童年,並非都如溫情回憶中那樣美好,而這部小說恰恰通過孩子的視角將田園生活的詩意外衣撕了個粉碎。但是,作者寫這部小說的目的,不僅僅止步於此,他向我們展示了更深壹層的意義。
下面我通過小主人公與他人的關系逐壹分析:
1. 孩子與母親的關系:卑微地渴望母愛而不得
我國著名的兒童文學作家冰心曾經寫過壹首歌頌母愛的詩歌:
如果人人都能享受到這樣的母愛該多好!可惜,並非天下所有的母親都是孩子無遮攔天空下的蔭蔽,有的甚至是孩子的噩夢。胡蘿蔔須的母親勒皮克太太就是這樣壹位母親。
勒皮克太太是壹位嚴厲苛刻的基督教徒,她有三個孩子,大兒子費力克斯、女兒埃內斯蒂娜和小兒子胡蘿蔔須。大兒子和女兒長相好,在她的管教下懂事、聽話,不給家裏惹是生非,而小兒子卻是個刺兒頭。母親把關愛都給了乖巧的大兒子和女兒,給小兒子留下的只有羞辱、責罵和體罰。
本書從頭至尾都沒說這個外號叫胡蘿蔔須的小兒子真名到底叫什麽,也就意味著這家人從沒用真名稱呼過這個孩子,而母親更是對這個孩子極盡不公平待遇和情感忽視。
開篇關於母親的故事是這樣的,母親命令膽小的胡蘿蔔須夜晚去關雞窩門,並將此事安排為胡蘿蔔須以後每天必做之事。後面緊接著是胡蘿蔔須夜裏打鼾挨母親狠掐,說是夢魘;胡蘿蔔須尿床,被母親騙喝自己的尿,遭到哥哥姐姐取笑;母親根據自己的喜好決定胡蘿蔔須吃什麽,她讓胡蘿蔔須把別人吃剩的西瓜皮送給兔子,沒吃到西瓜的胡蘿蔔須在兔子窩裏偷啃瓜皮。
這些事情,胡蘿蔔須已經習以為常,他並沒有表示強烈的反抗,大概是對母親長久以來的冷暴力早就麻木了,他在母親面前不敢手插衣袋,不敢吹口哨,母親壹變臉他先心驚,甚至在做錯事時主動伸出腦袋讓母親打。
為此,胡蘿蔔須把心中積聚的憤懣發泄在身邊無助的小動物身上。他曾經把壹只鼴鼠摔得腦漿四濺,用獵槍把壹只剛餵完牛奶的貓爆了頭。這些血淋淋的場面讀來讓人心驚肉跳,甚至覺得這孩子徹底毀了。
可是,即使這樣,他在母親在吃飯時向父親要壹點面包時遭到父親忽視還會替母親感到難過。還有壹次,由於自己不慎,他讓掛在身上的魚鉤紮破了媽媽的手,幾乎割到骨頭才把魚鉤取下,他準備等著挨媽媽壹頓暴打時,媽媽不知為何卻原諒了他,這事讓他感動得痛哭流涕。
胡蘿蔔須卑微地渴望著母愛,可是母親卻壹次又壹次地讓他失望,他的心就像風暴中的樹葉,“風暴把他的心弄皺、揉搓、捏緊、縮小。”他甚至躲進壁櫥哀嘆:“可惜不是人人都能當上孤兒。”
終於有壹天他開始反抗母親,他跟父親說,不再喜歡母親了,而且要求暑假在學校不回家,或者幹脆自己離家謀生。沒想到父親說:“ 妳以為我喜歡她? ”隨後,父親還拋出壹長串人生道理,讓他心有所動:
“ 我勸妳忍耐壹點,堅強壹點,等到妳長大成人,妳就可以自由了。脾氣、性情合不來,妳可以不認我們,自立門庭。可在這之前,妳得設法占住上風,抑制住妳的敏感,觀察別人,那些同妳壹道生活的人;妳會感到有趣,我擔保妳會從中得到意外的安慰。 ”
2. 孩子與父親的關系:可以談心,並不親密
胡蘿蔔須的父親勒皮克先生就像當時普通家庭的父親壹樣,為了壹家的生計在外辛苦操勞,脾氣暴躁,對孩子要求嚴苛。父親沒有像母親那樣嚴重忽視胡蘿蔔須的情感,他經常帶著兩個兒子去遊泳、打獵,培養他們作為男孩的勇敢氣質。他能夠鼓勵胡蘿蔔須繼續在作文上拿高分,卻在胡蘿蔔須打獵打死兩只丘鷸中的壹只時,吹毛求疵地責怪他為什麽沒有兩只都打死。
盡管如此,父親是胡蘿蔔須在家中唯壹能夠談心的人。在胡蘿蔔須上學寄宿期間,父子二人通過書信溝通甚至比當面交流都更加順暢。但是,父親自始至終像個嚴肅的師長。當父親到學校來探望他時,仍然不習慣與他親熱。他希望父親像愛撫哥哥壹樣愛撫他,父親卻以他耳朵上插著壹支鋼筆為由躲開。
為此,胡蘿蔔須把氣撒在壹位無辜的學監身上。由於學監過度關心壹位紅臉蛋兒的同學瑪爾索,對待瑪爾索比其他人好。胡蘿蔔須感到不公平,很嫉妒,他向校長告密,說學監和瑪關系不正常,結果導致學監被開除。當學監離校時,胡蘿蔔須用玻璃割破手把血塗到臉上,沖著學監大喊:“誰叫妳親吻他不親吻我呢?瞧,我也有個紅臉蛋兒呢,只要我想叫它紅。”
在心理學上,這叫投射,胡蘿蔔須把渴望父親關愛的心思投射在了學監身上,他敢捉弄學監,卻不敢捉弄父親。他還壹直巴巴地渴望父親對他的關愛呢!母親已經讓他失望,如果連父親的愛也沒有,他將陷入絕望。書中後面還有個地方提到,胡蘿蔔須在父親的鼓勵下發表怪異的個人想法後,遭到父親斥責,他竟有了尋死的想法。
好在他後來跟父親說出了自殺的念頭,父親的話讓他重新有了力量:“ 妳以為死亡只誘惑過妳壹個人嗎?只想到自己會使妳墮落。 ”
如此看來,胡蘿蔔須的父親在親子關系上還算及格,盡管他沒能給胡蘿蔔須足夠的愛,但他至少給了胡蘿蔔須成長的力量。
3. 孩子與教父的關系:親密無間,愛的堡壘
本書中提到胡蘿蔔須與哥哥姐姐之間的互動很少,可能因為哥哥姐姐更受寵,得到的關愛和玩具更多,胡蘿蔔須天生與他們就有因嫉妒而產生的隔膜。胡蘿蔔須與他們的關系,甚至不如跟女仆阿加特和鄰家小女孩馬蒂爾德更親近。從他跟阿加特的對話中可以看出,勒皮克壹家人表面客氣冷淡,內心各有想法,相互之間缺乏交流。
胡蘿蔔須在原生家庭中體會不到的溫暖,在壹位外人那裏得到了補償。這人就是胡蘿蔔須的教父,壹位性情粗暴的孤老頭。說來也怪,教父誰都不喜歡,只喜歡胡蘿蔔須。教父曾對胡蘿蔔須說:“要是我有個(像妳壹樣)的猴兒當孩子,叫我給他舔屁股都情願。”
胡蘿蔔須每隔壹段時間就到教父家吃飯,跟教父壹起去釣魚,或者看教父在葡萄地裏挖土。他在教父家留宿,感覺睡在遠離母親的地方,非常快活。他向教父傾訴母親的偏心,教父勸他以後不要撒謊惹母親不高興。為了逗他開心,教父半夜起床陪他去摘有蟲子的李子,並帶著蟲子吃李子給他看。
在這裏,教父充當了壹位心理輔導師的作用。這位教父對胡蘿蔔須的愛極其純粹,他因為早年間自己的疏忽導致胡蘿蔔須落入泉水差點淹死,至今懊悔失眠。他為缺愛的胡蘿蔔須建造了壹座愛的堡壘,胡蘿蔔須可以在教父這裏擋風躲雨,找回丟失的愛,學會愛,他對教父說:“我喜歡妳,我的老教父;不過要是妳不再抽煙鬥,我會更加喜歡妳。”
世間總有壹些像老教父這樣的人,他們與我們沒有血緣關系,但卻用自己純粹的愛,教我們學會如何去愛。如果妳不打算愛與被愛,整個人生之旅將毫無意義。就像《愛德華的奇妙之旅》中的玩具瓷兔子那樣,用不斷失去的漂泊壹生告訴我們,即使失去過愛,也會重新學會愛。
回到《胡蘿蔔須》這本書中,我們如果只看小主人公在家庭中受到的苦難,那樣我們會對整個人生都感到絕望。但是,再絕望的人生,也能從中找到成長的力量。就像作者儒勒·列那爾本人,我猜想他寫這本書最重要的原因,應該是理清並放下童年時代的傷痛,讓自己余生走得更加輕松和快樂,這也是壹種治愈方式。其實,我們每個人在人生道路上都會遭受各種各樣的傷痛,但最終都能找到治愈傷痛的方式,成長為自己夢想要成為的那種人。
請相信:妳的自愈能力,遠比妳想象當中更強大。