終於有壹天,司馬相如給妻子發了壹封13個字的信:壹二三四五六七八九壹億。聰明的卓文君看完後淚流滿面。壹排數字只差壹個“壹億”。難道不是在暗示我老公對自己沒有意圖嗎?她的心像水壹樣冷。我懷著非常難過的心情,寫了壹首怨郎的詩回。
讀完妻子的信後,司馬相如不禁驚嘆於她的才華。回顧過去的夫妻之愛,我羞愧難當,再也沒有提過離妻納妾的事。這首詩成為卓文君的代表作數字詩。卓文君,西漢林瓊(今四川邛崍)人,漢代才女。她美麗又有才華,擅長打鼓和彈鋼琴,並且有壹個富裕的家庭。她是富商韓的孫女,性情乖巧,新近喪偶回家。司馬相如喝了卓家的水,用心采摘,連夜拔腿就跑,壹同返回成都。因為家裏窮,他回到了林瓊,賣掉了自己的車,買了壹家酒店賣酒。就像戴著小牛的鼻子,在城裏跟奴婢幹活,洗餐具,這就讓文君成了棋子。卓王孫羞愧難當,只得與他平分家產,返回成都。參見《史記·司馬相如列傳》。據《西京雜記》記載,文君對司馬相如的訃告流傳於世;又傳相如將茂陵人之女聘為妾,卓文君寫“白頭歌”自盡,相如止之。後人常以卓文君為典故。
卓文君喪夫後,許多名人向她求婚,但她看中了窮書生司馬相如。司馬相如會彈琴,會寫詩,長得很帥(《史記》說:益都)。卓文君由此認識到了他的才華和情感,全心全意地愛上了他。司馬相如家裏壹無所有,卓文君跟他私奔後,自己開了個酒樓,自己當了掌櫃,而文君做了個衛生員,不怕被人笑話。後孫因其面子幫助了二人,二人從此過上了富裕的生活。後來,司馬相如終於出名了。文君夜奔的故事在民間廣為流傳,它取材於後來的小說和戲曲。
司馬相如的文采,卓文君的美貌,賣酒時白頭怨,長門的精神被賦予;關禪寺遺書,流傳已久。還有著名的“鳳凰乞鳳”:“馮馮回到故鄉,走遍天下尋找她的鳳凰。這個大廳裏有壹個漂亮的女孩,這個房間裏的人在毒害我的腸子。她憑什麽要做鴛鴦?”還有卓文君的《白頭詩》:“山中白如雪,雲中明如月。我聽說妳有兩顆心,所以來和妳分手。今日鬥黨,明擔溝頭,蹉跎溝中,溝水東流西流。很傷心很難過,結婚了也不用哭。妳們要壹心壹意,不願意離開對方。什麽是竿,什麽是魚,男人的忠誠是什麽?為什麽要用錢刀?”,還有傷感的送別書:“春華方靜,五色蘇玲,琴聲猶在禦,新聲換舊聲!錦水有蜜月期,漢宮有水,這是新的,世間尷尬的人都不知情!朱仙斷了,鏡子不見了,朝露露了,香歇了,白頭唱了,離別了,好難過。盡量多吃點,不要錯過我的妃子,和妳壹起做湯!”