——論馮至詩歌的主題意蘊
袁瑾
（西安石油大學人文學院，陜西西安710065）
在群星璀璨、才俊輩出的中國現代詩壇上，馮
至是最引人註目的，他起伏跌宕的創作軌跡和散發
著現代氣息的詩作，大大推動了中國詩歌的現代化
進程。如果說，中國現代詩人是當之無愧的時代的
歌者，那麽馮至則是生命的守望者。他在詩中吟詠
著自我、他者和群體的生命，抒寫著他獨特的生命
體驗。1929年，馮至在《北遊及其它·序》裏說這
些詩“是從我‘自己的’園裏產出的”，從中“能聞
出壹點本色的土的氣息”。
[1]
這裏既可以看出馮至對
詩歌獨特個性的自覺追求，也表明他在創作初期就
擁有了“自己”——區別於他人的藝術個性。馮至
的詩歌最具個性的是生命存在的詩學主題，內潛式
詩學思維方式和獨立的詩學品格，他的創作實踐為
中國現代詩如何在矛盾糾結中保持獨立，提供了純
潔的榜樣。
李廣田把馮至的《十四行集》稱為“沈思的
詩”。
[2]
壹般的論者在論及《十四行集》時也都會註
意到詩人對生命的體驗、沈思的傳達。這無疑是正
確的。但是，馮至在詩歌中傳達他的生命體驗，決
不是自《十四行集》才開始的。事實上，從上世紀
20年代他寫的第壹首詩《綠衣人》中即可看到這個
苗頭。有人分析這首詩說：“好像與時代生活沒有多
大的聯系，但是卻反映了社會生活的壹個側面，說明
了當時社會的動蕩與不安，道出了整個時代的特征，
從而間接地、曲折地抨擊了當時社會的弊端。”
[3]
這種
分析固然不無道理，但僅僅是從壹般的社會層面思
考的結果。其實，在壹般的社會意義之外，馮至的
詩歌還傳達了對命運無常、生命多艱的深刻體驗。
這種體驗滲透於詩中，他對讀者的沖擊力是要遠遠
大於所謂的對時代特征的反映和對社會弊端的抨擊
的。馮至從兩位母親的早逝中體悟到了人世的無
常，從家道的艱難中體會到了人生的多艱。這種對
人生的深刻體驗可以說滲入到了他的骨髓之中，所
以在他見到綠衣郵差之後，才會有那樣的想法。這
首詩正是綠衣人送信這個特定情境與他內心體驗契
合、碰撞的產物。馮至的第壹首詩中對生命體驗的傳
達，預示了他此後詩歌與他生命體驗的密切關系。
《昨日之歌》、《北遊及其它》兩部詩集主要都
是關於青春、愛情的主題，也有壹些對現實表示關
註的詩作。但是在這些作品中幾乎都滲透了他對生
命的體驗，或者說，生命體驗是他早期詩作的隱性
主題。
馮至早期詩歌中寫愛情的最多。除《月下歡
歌》等少數篇什外，詩歌中的愛情都是註定沒有結
果的，但抒情主人公偏對無望的愛情抱著令人感動
的執著。因而，他的愛情詩中往往彌漫著壹種濃郁
的感傷情調。馮至的愛情詩不僅僅停留在對愛情的
向往、追求上，而要借對愛情的抒寫來表達他對愛
情的體驗。
《蛇》是馮至的代表作之壹，也是壹首膾炙人
口的愛情名篇。《蛇》比喻奇特，比較少見。壹般的
論者都認為這首詩傳達了抒情主人公對愛情對象的
思戀、追慕之情。但這首詩和壹般表達愛慕之情的
愛情詩不同：它在非常貼切的比喻和奇特的想象中
間，融入了自己陷入愛情的漩渦時對寂寞的獨特而
又深切的體驗。馮至對寂寞懷有壹種矛盾、復雜的
態度，壹方面覺得寂寞難耐，希望擺脫它；另壹方
面又覺得在沒有任何伴侶的寂寞中，只有寂寞緊緊
相伴，寂寞反倒顯出它的忠誠來，因而更像壹個忠
誠的伴侶。於是對寂寞產生了親密的感情。因此詩
中對比喻著寂寞的“蛇”的感情指向也有壹個微妙
的變化。起初，正是由寂寞的難耐與難以擺脫而想
到它如糾纏主人不放的長蛇壹樣可怕，當意識到除
了寂寞之外便別無他物相伴之後，又把它視為最忠
誠的伴侶，但詩人並不真正從心底裏願意和這個即
使是最忠誠的伴侶的“蛇”為伴。他只不過要讓他
幫個忙，去銜來少女的夢境。詩歌對寂寞的體驗層
層深入：第壹層，感到寂寞難耐；第二層，由難耐
反覺其忠誠，這是更深更持久的寂寞中的體驗；第
三層，即使忠誠，也只可充當使者，因為它畢竟不
能代替少女的夢境。三層既順序遞進，又形成壹個
小小的閉合圓圈。《蛇》在詩人對自己熱烈相思之情
傾訴的背後，傳達了他對寂寞的復雜情緒體驗。
《我是壹條小河》、《遲遲》、《什麽能夠使妳歡
喜》、《橋》等詩篇都表達了詩人對愛的壹片赤誠。但
這種赤誠因為得不到回報而陷入近於絕望的掙紮。
如果說，得不到響應的愛情是令詩人傷心欲絕
的，那麽，得到響應的愛情則讓詩人感受到了壹種
更復雜的情感體驗。《南方的夜》被藍棣之視為“馮
至20年代詩歌的壓卷之作”
[4]
。壹方因為北方湖濱
的燕子，而想到了南方湖濱的燕子、蘆葦、棕櫚，
另壹方卻由大熊星而想到寒帶的白熊，由眼前的白
果松而想到沒有消融的積雪，這兩組意象壹冷壹
熱，形成鮮明對照，暗示著愛情雙方心態上積極與
消極的差別。詩人對這種細微心態差別的體驗是非
常細膩、深切的。
馮至愛情詩中的情緒，並不僅僅停留在他的生
活體驗層次上，而是明顯地超越於他實在的生活體
驗，具有更多玄學的或抽象的性質。在細膩、深切的
生活體驗深層，滲透了他關於愛情形而上的思考。
詩人的愛是赤誠的，無條件的，愛人是他心中
的“神”。當他的愛得不到響應時，他除了為自己的
理想未能實現而傷心失望外，更為壹份最真摯的愛
不能有壹個好的歸宿而感到深深惋惜。這種惋惜，
不僅僅是為他自己，更是壹個愛情至上主義者對所
有不圓滿感情的惋惜。《問》中，最後“他”問他至
愛的人，“妳愛我，要怎樣？／她不能回答，——／
被快樂隱去的淚，壹起流出來了！／他們身旁的玫
瑰，壹朵也沒有了。”《殘余的酒》：“上帝給我們，
／只這壹杯酒啊！／這麽壹杯酒。／我又不知愛惜
——／走過壹個姑娘，／我就捧著給她喝；／她還
不曾看見，／酒卻撒了許多！／我只好加水吧，／
不知加了多少次了！‖可憐我這壹杯酒啊！／壹杯
酒的殘余呀！／那些處女的眉頭，／是怎樣壹杯濃
酒的充溢！／我實在有些害羞了，／我明知我的酒
沒有壹些酒力了，／——我還是不能不，／把這杯
淡淡的水酒，／送到她們絳紅的唇邊，／請她們嘗
壹嘗啊！”當詩人滿懷赤誠和希望準備向愛人奉獻壹
切時，卻不被接納。雖然不甘放棄，但繼續追求的
熱情卻因為第壹次的傾盡全力和曾受拒絕的陰影而
逐漸退去。這樣，當愛人在詩人心灰意冷、精疲力
竭時才明白對方愛的價值而遲到的回心轉意，則讓
人有撕心裂肺的劇痛。因為他不但追求結局的完
滿，而且也希望付出的、獲得的，都是最高的愛。
可是他卻不得不處於壹個悖論之中：結局的完滿必
然要以感情質量的下降為代價。正如那壹杯杯給姑
娘們捧上前去的美酒，最濃的時候，卻沒人看見，
詩人的執著使他壹遍壹遍地把酒“送到絳紅的唇
邊”，直到有人嘗了才肯罷休。但最令他痛苦的似乎
不是久久無人嘗他的酒，而是他不得不壹遍壹遍地
加水。他不願意看到姑娘接納他的愛時，“他們身旁
的玫瑰，壹朵也沒有了”。如果說愛而不得是悲劇的
話，那麽，得到了卻體驗不到期望中愛的甘甜，則
壹定是更讓人痛苦、絕望的悲劇。這兩首詩也許正
是要告訴讀者這樣壹種對愛的體驗和思索。
詩人對愛情的悲劇性的體驗與思索也是他三首敘
事詩《吹簫人的故事》、《帷幔》、《蠶馬》的主題。
馮至詩歌早期的表層主題除愛情外還有孤獨和
死亡主題。在他的詩中有大量孤獨漂泊者的象征性
意象。如在大風浪蕩裏飄搖的“小艇”（《小艇》），
由那北方城裏飄來的“孤雲”（《孤雲》），象征著
“生命”的孤獨與飄零者命運的“風夜”（《風
夜》），日日向“暗森的巷中走去”的盲者（《瞽者的暗
示》）……這些意象都滲透了詩人對孤獨的獨特體驗。
《不能容忍了》這首詩中，詩人想要獲得理解
和交流，但人們都拒絕了他，這裏表達的是壹種交
流的不可能而帶來的絕對孤獨的體驗。這樣的體驗
與存在主義的某些命題，如人生在世是孤獨的，已
經達到了不自覺的契合。
馮至從白發祖母的“死”、少女的堂姊姑母的
“死”，尤其是中年母親的“死”，提前體驗到了死
亡帶給生人的沖擊與壓力。這啟發了他關於死與生
的思考。在給他的好友楊晦的信中，他寫了這樣幾
句詩：“暗淡的燈光下，／盡可以強為歡笑——／昨
日的青春，／死去的母親，／是再也回不來了。”
[5]
在失去母親的哀痛中滲透著這樣的體驗：死亡是壹
條不歸之路，死去的人永遠也不可能返回。《中秋》
詩中的壹節：“生和死，同是壹樣的秘密，／壹種秘
密的環把他們套在壹起；／我在這秘密的環中，／
解也解不開，跑也跑不出去。”詩人對死亡既覺得無
法完全弄明白它的意義，又覺得自己也無法逃出死
和生的怪圈。這裏，死亡的主題已不再是對親人經
歷的哀訴，而帶有濃厚的形而上色彩。
在第壹個創作階段後期，詩人開始從人生的整
體層面上來思索人生的意義、人存在的本質。這種
思索主要體現於他的長詩《北遊》之中：“匆匆地
來，匆匆地去，什麽也不能把定，／匆匆地來，匆
匆地去，匆促的人生。”（《車中》）“我是這樣地虛飄
無力，／何處是我生命的途程？”（《公園》）如果這
幾句還是偏重於對人生感性、直接的體驗的話，那
麽，下面的詩句：“我望著寧靜的江水，拊胸自問：
／我生命的火焰可曾有幾次燒焚？／在幾次的燒焚
裏，／可曾有壹次燒遍了全身？／二十年中可曾有
過真正的歡欣？／可經過壹次深沈的苦悶？／可曾
有壹刻把人生認定，／認定了壹個方針？／可真正
地讀過壹本書？可真正地望過壹次日月星辰？／欺
騙自己，我可曾真正地認識／自己是怎樣的壹個
人？”（《中秋》）這裏則完全是對自己生命過程沈思
之後的反省與追問。
詩人在沈寂了近十年之後，終於在1941年冬天
的昆明迎來了他詩歌創作的第二個高潮，這次高潮
的成果就是收入《十四行集》的27首十四行詩。馮
至在《十四行集》再版自序裏這樣描述了創作的動
機：“有些經驗，永遠在我的腦裏再現，有些人物，
我不斷地從他們那裏吸收養分，有些自然現象，它
們給我許多啟示：我為什麽不給他們留下壹些感謝
的紀念呢？由於這個念頭，於是從歷史上不朽的人
物到無名的村童農婦，從遙遠的千古的名城到山坡
上的飛蟲小草，從個人的壹小段生活到許多人***同
的遭遇，凡是和我的生命發生深切的關聯的，對於
每件事物我都寫出壹首詩。”
[6]
在另外壹篇文章裏，
馮至說這些詩歌是要“表達人世間和自然界互相關
聯與不斷變化的關系”。
[7]
《十四行集》寫的都是關於生命的體驗與沈
思，與第壹階段相比，這種體驗和沈思要純粹深刻
得多。
李廣田對這部詩集的解釋如下：“是說出那‘剎
那亦永恒’的觀念，把時間，把歷史，看作了壹道
永遠向前的不斷的洪流。從縱的方面說是如此。而
從橫的方面，如前面所說，就融合了那人與人，人
與物的生命，這就是所謂：天地與我並生，萬物與
我為壹。而時間與空間又是不能分開的，這就是宇
宙人生的本體。在這整個的大生命中，任何壹部分
的變化，死亡或新生，都互相牽涉，互相作用，萬
物如此，更何況那‘只有壹個祖母，同壹祖父的血
液在我們身內周流’（《十四行集》附錄《給秋心之
二》）的妳和我。這就正如John Donne所說的是壹
樣：‘沒有壹個人是獨立，惟我獨尊的；每壹個人都
是大陸的壹分子，大海的壹部分：倘若壹只土蜂被
大海淹沒，歐洲便少了壹部分，正如妳的海峽或妳
友人或妳自己的菜地被淹沒壹樣；任何人的死亡對
我都是損失，因為我是人類的壹部；所以不要疑問
這喪鐘是為誰而敲；它就為妳而敲。’（見Ernest
Hemingway 在“For Whom The Bell Tolls”中所引）
馮至先生在《十四行集》中充分地表現了這種體
認，這類詩，成為這詩集中的主要部分，就是只站
在藝術的觀點上看，這也正是那最精彩的部分。”
[8]
本文借李廣田的分析，把《十四行集》的主題
分為三類：宇宙在空間上的相通；萬物在時間上的
溝通；人在宇宙中對其生命存在的不確定性、虛無
性的焦慮。
宇宙在空間上的相通。第25首中，“案頭擺設
著用具，／架上陳列著書籍，／終日在些靜物裏，
／我們不住地思慮。‖言語裏沒有歌聲，舉動裏沒
有舞蹈，／空空問窗外飛鳥，／為什麽振翼淩空。
‖只有睡著的身體，／夜靜時起了韻律：／空氣在
身內遊戲，‖海鹽在血裏遊戲——／睡夢裏好像聽
得到／天和海向我們呼叫。”天海和人可以融為壹
體。那麽，宇宙的本質也存在於壹切有生命和無生
命的東西之中，所以詩人也會去贊譽“默默地成就
妳的死生”的鼠曲草和“有如壹個勝者的身體，升
華了全城市的喧嘩”的有加利樹。馮至在這裏表達
了莊子“齊物論”的思想。宇宙間的萬物妳中有
我，我中有妳，正如空氣和身體，海鹽與血液壹樣
溶為壹體不可分割。馮至強調宇宙在空間上的相
通，並不主要指外形上、物質層面上的相通，而首
先是指萬物都體現著宇宙的本質這壹點上的相通。
既然萬物都蘊含著宇宙的本質，那麽，它們在這壹
點上就是絕對平等的。馮至通過對這種平等的強調
來抹去萬物在物質層面上的差別。自卑的馮至壹直
期望以某種方式走出自卑。這種方式就是尋求平
等。馮至在宇宙空間上相通的觀念中找到了平等，
而這個觀念本身則不過是他為體驗生命的平等而搭
起的壹塊哲理的跳板。由此，它超越了自卑的體
驗，實現了對生命平等的體驗。
既然宇宙間的萬物是相通的，那麽，人與自
然，人與人也更是相通的。如第16首：“我們並立
在高高的山巔，/化身為壹望無邊的遠景，/化成面
前的廣漠的平原，/化成平原上交錯的蹊徑。//哪條
路，哪道水，沒有關連，/哪陣風，哪片雲，沒有呼
應：/我們走過的城市、山川/都化成了我們的生
命。”這裏，生命存在空間上的延伸和敞開，超越了
生命存在時間上的有限性。這種延伸和敞開，具體
地說，就是人與人之間的溶入與關懷。生命作為個
體存在，應該是平等和獨立的，但是作為壹個類的
存在則應該是互相關聯的。或者說，個人必須與他
人***在才能使自身達到真實的存在。聯系《十四行
集》創作的時代，就不難體悟到詩人對戰爭和民族
命運獨特思考的現實意義：壹方面，忘記人類應該
相互關懷的人發起了戰爭；另壹方面，中華民族內
部的體諒和團結則有助於戰勝敵人。
萬物在時間上也是呼應的。第19首：“為了再
見，好象初次相逢，/懷著感謝的情懷想過去，/象
初晤面時忽然感到前生。”第24首：“這裏幾千年前
/處處好象已經/有我們的生命；/我們未降生前//
壹個歌聲已經/從變幻的天空，/從綠草和青松/唱
我們的運命。”這幾首詩表現的則是人與人在時間流
中的心靈呼應和契合。人類歷史是由壹個壹個、壹
代壹代的人構成的。特定的生命個體之間或許並沒
有直接聯系，但因為同處於時間的河流之中，他們
之間是互相呼應的。馮至對生命體驗的結論是：生
命不但可以超越空間的分割和限制，還同樣可以超
越歷史。馮至把自己融於萬物之中，從而在縱橫兩
個坐標上發現了突破生命有限性的途徑，達到了平
和、豁達的境界。
對人生命的不確定性、虛無性的焦慮是馮至對
生命存在體驗思考的必然產物。第15首：“看這壹
隊隊的馱馬/馱來了遠方的貨物，/水也會沖來壹些
泥沙/從些不知名的遠處，//風從千裏外也會/掠來
些他鄉的嘆息；/我們走過無數的山水，/隨時占
有，隨時又放棄，//仿佛鳥飛行在空中，/它隨時都
管領太空，/隨時都感到壹無所有。//什麽是我們的
實在？從遠方什麽也不帶來？/從面前什麽也不帶
走？”這是對生命過程本質的追問。第20首“誰能
把自己的生命把定/對著這茫茫如水的夜色”，則是
面對命運的無奈。生命被賦予了人，但人並不是它
真正的主宰。第21首：“我們聽著狂風裏的暴雨，/
我們在燈光下這樣孤單，/我們在這小小的茅屋裏/
就是和我們用具的中間//也生了千裏萬裏的距離：/
銅爐在向往深山的礦苗/瓷壺在向往江邊的陶泥，/
它們都像風雨中的飛鳥//各自東西。我們緊緊抱
住，/好象自身也都不能自主。/狂風把壹切都吹入
高空//暴雨把壹切又淋入泥土，/只剩下這點微弱的
燈紅/在證實我們生命的暫住。”生命的不能自主與
生命本然的絕對孤獨使得人急於從外物中獲得對生
命本質的確證。盡管生命個體在時空上是相同的，
呼應的。但生命主體對生命過程本身的體驗仍然是
孤獨和焦慮。相通、呼應是相對的，孤獨、焦慮是
絕對的。生命的意義並不是自足的，它需要借他物
的確證來實現。那麽，人作為生命主體自身的價值
到底如何體現呢？對生命意義、本質徒勞的追問，
使詩人陷入了對生命的孤獨的狀態、生命意義的不
確定性、虛無性的無奈和茫然。
和對生的焦慮相對的是對死的思考。馮至強烈
地意識到死亡是生命的界限。但是對生命有限性的
這種自覺，並沒有使馮至對生命產生悲觀主義、虛
無主義的態度。相反，在馮至看來，“界限，是壹個
很可愛的名詞，由此我們才能感到自由的意義。”
[9]
馮至認為生命的意義不在於如何逃避死亡，而在於
如何坦然地迎接有價值的死亡：“我們贊頌那些小昆
蟲，/它們經過了壹次交媾/或是抵禦了壹次危險，//
便結束他們美妙的壹生。”（第1首）死亡在這裏並
不是生命的真正結束，而是生命的輝煌完成。馮至
把死亡納入生命之中，主張以“融容”的樂觀態度
對待死亡，以飽滿的熱情傾註於現在的努力，以便
領受生命這最完美的時刻。死亡在馮至看來，對生
命還有第二層意義，那便是賦予生命的意義：有怎
樣的死亡，便有怎樣的生存，死亡是衡量生存價值
的尺度。死亡對於生命的第三層意義在於：死亡可
以提前進入人的生命，催促生命的升華。“我們把我
們安排給那個/未來的死亡，象壹段歌曲，//歌聲從
音樂的身上脫落，/歸終剩下了音樂的身軀/化做壹
脈的青山默默。”（第2首）人帶著對死亡的先行理
解，把死亡納入生命之中，因而人努力求生的過程
也就是人自覺地支配死亡的過程，生與死在這裏被
統壹了。對死亡的支配，是人的壹種生命自覺，只
有達到這種自覺，才會有意識地尋求“正當的死生”
（第10首），而不是渾渾噩噩地消磨生命。
所謂“正當的死生”就是有價值有意義的死
生，它與常人的死生相比，應該是獨特的，或者說
是有所超越的。作為自覺的生命個體，人應當力求
正當的死生，堅持正當的為人。當然，馮至無意為
人類制定壹套確定的倫理規範。所謂“正當的死
生”和“認真的為人”在馮至這裏並不具有倫理學
規範的意義，而是帶有壹種存在主義色彩的人生態
度，是他對生命體驗、思索後尋找出的壹條使生命
擺脫平庸的出路。第9~14 這6首懷人詩中的主人公
都是尋求“正當的死生”的典型。“妳的姓名，常常
排列在/許多的名姓裏邊，並沒有/什麽兩樣，但是
妳卻永久/安於保持住自己的光彩；”（第10首）這
首詩歌頌的是蔡元培生命的獨特光輝，其實也可以
移來描述壹切追求“正當的死生”的人。但是為了
這種追求，人是要付出代價的。
6首懷人詩中詩人就揭示了獲得“正當的死生”
的這種代價，那就是與常人的疏離。第9首：“妳在
戰場上，像不朽的英雄/在另壹個世界永向蒼穹，/
歸終成為壹支斷線的紙鳶。”第11首：“我永遠懷著
感謝的深情/望著妳，為了我們的時代：/他被些愚
蠢的人們毀壞，/可是它的維護人卻壹生//被摒棄在
這個世界以外——/妳有幾回望出壹線光明，/轉過
頭來又有烏雲遮蓋。//妳走完了妳艱險的行程，/艱
苦中只有路旁的小草/曾經引出妳希望的微笑。”因
為獲得“正當的死生”的人畢竟只有少數體悟到了
生命本質的精英，所以他們受到庸眾的疏離冷落也
就是很自然的了。精英是寂寞的，人類的個體也是
寂寞的。
馮至詩歌中的體驗不是被動的經驗認識，而是
主動積極地對有限生命的反思。這需要從生命主體
對外在世界的內在感受出發，去把握生命的意義和
價值，從而具有壹種穿透能力。就詩人而言，體驗
就是通過對外在世界的觀察、沈思，透視自己的內
心情感。詩人自己內在生活的結構決定了他體驗程
度的深淺，也決定了他內在價值的深淺。詩人之所
以能從壹件普通的事物、事件中挖掘出真正富有意
義的價值，就在於他能從自己內在精神透視具體事
物表面之下的本質和意義。它不同於直觀的觀察，
沒有擔當命運，沒有與命運碰撞，沒有註入內在的
反思，就不是體驗。馮至的體驗是尋求意義、指向
意義的活動。正是在這壹點上，馮至顯示了和其他
人的不同。
參考文獻：
[1]馮至．《北遊及其它》序[A]．北遊及其它[M]．北平：沈鐘
社，1929．
[2]李廣田．沈思的詩[A]．李廣田文學評論選[C]．昆明：
雲南人民出版社，1983：269．
[3]劉瑩．馮至早期抒情詩特點管見[J]．四川師範學院學
報（哲社版），1992 （1）．
[4]藍棣之．論馮至詩的生命體驗[J]．貴州社會科學，
1992（ 8）．
[5]馮至．沈鐘社通信選（二）[Z]．新文學史料，1987
（4）．
[6]馮文炳．談新詩[M]．北京：人民文學出版社，1984： 216．
[7]馮至．外來的養分[A]．立斜陽集[M]．北京：工人出版
社，1989：198．
[8]李廣田．沈思的詩[A]．李廣田文學評論選[C]．昆明：
雲南人民出版社，1983：277-278 ，287．
[9]馮至．界限[A]．馮至選集（第2卷）[M]．成都：四川
文藝出版社，1985．