6月7日，壹年壹度的高考開始了。每年的這壹天，我們除了緬懷過去，遺憾不能上北大清華，就只能唱歌，縱酒玩樂，吃點新鮮荔枝滋潤嗓子。驀然回首，發現今天的高考日似乎只剩下壹個功能了。那是提醒我暑假到了，荔枝又紅了。是的，歲月如歌。走遍青山的人不老，這裏的風景獨壹無二——家鄉從化的荔枝又紅了！
從三歲左右開始認識荔枝樹，生活中與荔枝結緣。不僅我家被荔枝樹包圍，就連整個大北村也
6月7日，壹年壹度的高考開始了。每年的這壹天，我們除了緬懷過去，遺憾不能上北大清華，就只能唱歌，縱酒玩樂，吃點新鮮荔枝滋潤嗓子。驀然回首，發現今天的高考日似乎只剩下壹個功能了。那是提醒我暑假到了，荔枝又紅了。是的，歲月如歌。走遍青山的人不老，這裏的風景獨壹無二——家鄉從化的荔枝又紅了！
從三歲左右開始認識荔枝樹，生活中與荔枝結緣。不僅我家被荔枝樹包圍，就連整個大北村也被荔枝林包圍。這是壹個盛產荔枝的南方山城，不僅有“我們看綠樹繞妳村，遠山淡蘭”的美景，更有“壹灣春水綠，兩岸荔枝紅”的雅致。這裏不僅是小海河邊，水田裏，旱地裏，山坡上，都是密密麻麻，郁郁蔥蔥，長滿了荔枝樹。當妳開門見山，當妳推開窗戶看月亮的時候，妳仍然會看到荔枝樹。可以說大北人基本都是在荔枝樹下長大的。
荔枝樹從小就伴隨著我成長。光是種樹就給我帶來了無限的樂趣。荔枝樹大概是我這輩子種的最多的樹了。小時候，父親經常在我家門前的荔枝園裏“駁荔枝”，就是用黃泥將壹顆荔枝的壹根枝條生根，育成壹株荔枝苗。父親說山上的黃泥最適合“駁荔枝”。只要在周圍割下壹段樹皮，然後用潮濕的黃泥裹緊，很快就會生出又細又長的根來。等根長得差不多了，就可以把樹苗鋸下來，種在地上了。讓我汗顏的是，邊看邊學，老是幫著灑水，攪黃泥，遞工具。我自己從來沒有砍樹接樹，還育了壹株樹苗。
不過“駁荔枝”之外的植樹環節我都參加過。那些年，我每年都在家參加植樹活動。我和弟弟跟著父母，挑樹苗，割草開荒，挖坑種樹，甚至上山挑糞，挖坑施肥，精心澆水，精心呵護。那時候，我總是盼望著它們迅速拔出第壹片葉芽，長出第壹片綠葉，開出第壹朵花，結出第壹顆紅果子，盼望著它們早日長成參天大樹，連成壹片森林，投下壹片綠蔭。
但是，種樹好管理，荔枝樹也不例外。除了要掌握施肥澆水的量和時機，還要掌握對付蟲害的方法。除了只吃嫩葉的毛蟲，荔枝還有兩種主要害蟲:荔枝蝽和蘋果蠹蛾。荔枝蝽，在農村又叫臭蟲，喜歡蹲伏在小樹枝、樹葉、花朵上，明目張膽地破壞它們，甚至噴臭液傷人，讓人有被燙傷的感覺。如果不小心濺到他們的眼睛上，那就太可怕了。這種被父親稱為“頭蟲”的蛾子，喜歡在樹枝和樹幹上打洞，白天不睡覺，晚上出來，偷偷地把他殺死。這家夥是荔枝樹的致命殺手，罪大惡極。荔枝蝽再難纏，噴點農藥也能有效對付這種蛾。妳要砍斷樹枝，然後用鋼絲等利器伸進蟲洞行刺，刺死。
當果樹管理到位，害蟲清理幹凈，我們終於可以坐著看花開花落，等待收獲了。荔枝花開無聲，花無情，使我常常陶醉在“春日清晨，我輕松地醒來，四周都是鳥鳴”的優雅中，卻在“但現在我記得那壹夜，那場暴風雨，我想知道有多少朵花被打破了”的睡眠中醒來。晨光幽幽，甘露沾露，晶瑩可愛。擡頭吸壹口，淡淡的，甜甜的，沁人心脾。這種純天然原生態的荔枝蜜，總是讓人流口水。遠遠的看著這壹片從河邊到山頂的花海，總是令人唏噓不已，心曠神怡。這種快樂只有在欣賞《清明上河圖》或《富春山居圖》時才能體會到。
如果說荔枝像每年壹集的電視劇，那麽《荔枝花開》只是第壹首歌，荔枝紅了才是高潮。荔枝紅了，妳會發現“青楊煙比曉寒輕，紅杏枝滿春”的意境無處不在；“黃絲娘家繁花似錦，萬花低”的氣勢，也不過如此。荔枝紅的時候，妳會發現這壹片紅，紅到大氣，紅到徹徹底底，在南方，妳找不到比這更迷人的壹片紅了。我常常懷念這壹片紅，懷念荔枝紅時彌漫在空氣中的味道。
我不僅懷念這種成熟的味道，更懷念荔枝“第壹次破紅”的日子。記得每年端午節前後，荔枝果實都開始害羞地由青黃色變成紅色。那時，枝頭上的果實每天都長得壹樣，而“先斷紅”的果實也與日俱增，從壹兩個到三五個壹組，點綴著整棵樹和整個果園。貪心的我經常在去小海河遊泳的路上闖進河邊的果園偷幾個。酸酸甜甜，說不出的味道。直到聽了張含韻的處女作《酸甜苦辣都是我》才發現，這大概就是成長的滋味吧。因為越是迫不及待的去品嘗，越是迫不及待的去成長。
荔枝樹不僅見證了我的成長，也見證了我家人的成長。我家門前有兩塊薄地。最初，我種了壹個三花李子的花園。在我四五歲的時候，父親重新種了荔枝。壹開始種了壹片糯米糊，壹片黑葉，九根槐樹枝，勉強湊成了壹個小小的後院果園。從小到大，這裏就是我和哥哥的天堂。我們曾經在這裏蕩秋千，挖蚯蚓，撿蝸牛，挖鳥巢，自娛自樂。我們這裏還種植了番石榴、桃樹、金銀花、桑葚、大棗等花果，以及紫蘇、生姜、蔥、蒜、大白菜等各種作物。我們還偷偷從康博的魚塘引進了壹種叫“魚香”的外來草。這種草的葉子配水煮魚特別香。
後來父親砍掉了槐樹的三根枝幹和那片黑葉，留下了七棵樹，這麽多年都沒變。為了建停車場和花園，我贊成砍掉幾根槐樹的枝條。但是我不明白為什麽無緣無故的剪黑葉子。父親解釋說，黑葉長得太快，不僅會招惹蚊子，還會遮擋房子的風水和光線。而且品種便宜，口感不好，賣不出好價錢。父親說的也不是沒有道理，但我還是覺得對不起這棵黑葉樹，它幾乎年年結果，而且是最早熟的。它的消失讓我失去了很多期待和快樂。其實我覺得黑葉荔枝也很甜，雖然遠不如糯米糊和肉桂，口碑也不遜色。拋開“物以稀為貴”的世俗眼光，我甚至認為普通的黑葉荔枝也是珍貴的。
門前的黑葉樹終究倒下了，我不禁嘆息。我只是很高興我父親對我手下留情，留下了糯米糊。這是壹顆充滿我童年記憶的荔枝。這可能是我爬得最多的樹了。小時候不僅每年都要爬樹摘果子，還經常爬上去挖鳥巢。在我看來，如果說桂味是荔枝的“王者”，那麽糯米糊就是荔枝的“女王”。它的果實是優雅的；它的香味令人窒息；又甜又清爽。我家號稱有300個荔枝品種，只剩下糯米糊了。更傳奇的是，這棵樹不僅能結出我喜歡的嶺南果實，還能引來我喜歡的鳥兒。別人要大老遠跑去鳥巢，我只要在家等就能不勞而獲。這樣有趣的故事幾乎每年都在重復。每次看到鳥兒從這棵樹的枝葉中飛進飛出，我就猜想我的“老朋友”——長尾巴縫的葉穎又來找上門了，我又該出手了...
其實不僅僅是這種糯米糊，門前的每壹棵荔枝樹，都與我和我的家人結下了深厚的友誼。在我心裏，見到他們就像見到親人壹樣；回到這裏意味著回到妳的家鄉；保護他們就是保護我們的家園。現在，父親在果園周圍建了圍墻，在園子裏種了芒果、羅漢松、菠蘿，還在樹下辦了個小農場，養了雞鴨，甚至還有壹只小狗。每天狗叫鴨笑，好不熱鬧。以前我和哥哥的專屬果園，轉眼間就變成了侄子的兒童樂園。淘氣的小家夥喜歡在這個花園裏撒野。他們有時逗小雞，有時捉弄小狗，有時學鴨子走路。我侄子轉眼兩歲了。不知道除了父母家人和這些雞鴨狗，他還認識這些荔枝樹嗎？
關於荔枝，杜牧寫了《紅塵中騎公主笑，無人知是荔枝》，蘇軾寫了《壹日三百顆荔枝，我不惜長大做嶺南人》，楊朔寫了《荔枝蜜》，辛努雄唱了《賣荔枝》，茂名高州搶了電影《荔枝紅》。我無意效仿，也無力主導，只好如此。
？荔枝又紅了。
年輕人最早知道荔枝紅，就像桃花帶雨。
人到中年再遇見荔枝紅，還是怕夢成空。
如今又見荔枝紅，卻又怕故鄉。
(後記)本文大部分寫於2012的夏天。現在整個大北村已經不是荔枝林環繞，而是沙塘居果園。只是近幾年，村民才轉種糖橙。好在家家戶戶仍有不同數量的荔枝樹，“我們看綠樹繞妳村，邊遠山淡蘭”的美景完好無損；“壹灣春水綠，兩岸荔枝紅”的優雅依舊！
本文描述的私人後院的小荔枝果園，不再有小農場，不再有雞鴨，只有壹只黑狗。而且荔枝園裏只剩下五棵荔枝樹了，但是家長們卻加了很多新的果樹和蔬菜，還搭了壹個小秋千。我和我哥哥曾經擁有的果園仍然是我侄子們的兒童樂園...