從此，比埃羅成了酒館的常客，天天找機會和嘉德娜說話。他也不回城裏去了，從春天呆到夏天，又從夏天呆到秋天，推說要在鄉下打獵。這時的比埃羅24歲，穿得同花花公子壹樣，模樣兒很英俊，身強體壯，容易打動單純的女孩子的心。終於，他倆開始戀愛了，不久，嘉德娜肚子裏懷上了孩子。
這件事傳到了比埃羅的父親耳裏，他大發脾氣，非常擔心兒子會娶嘉德娜。嘉德娜是個窮苦的孤女，無依無靠，怎麽能讓兒子同她在壹起呢？他硬把兒子趕回城裏，當年冬天就給比埃羅娶了媳婦。新媳婦出自名門，又有許多嫁妝，老頭子這才松了壹口氣。
1452年4月5日，當晨曦（xī）初露之時，小酒店裏傳出了嬰兒的第壹聲啼（tí）哭，呱呱墜地的是個男孩，他是啼哭著來到世界上的。他的媽媽沒能聽到他的第壹聲啼哭，難產使她幾乎死去，幾天幾夜後她才從昏迷中醒了過來。她頑強地活了下來，她的嬰兒不能沒有她呀……
嬰兒出生後本能地在媽媽懷裏拱來拱去，他拼命地吸吮（shǔn），然而吸吮不到壹滴乳汁……嬰兒餓得拼了命哇哇哭……嘉德娜要急瘋了，她拖著病體四處求人，最後爬上白山北坡，從壹位老婆婆那裏租了頭母山羊，急急忙忙把它牽回來……是山羊奶養活了可憐的孩子。
大約在男孩出生後的第5年，青年公證人比埃羅從佛羅倫薩給父親寫了壹封信。
“父親，聽到嘉德娜無力養育我兒子的消息後，我十分難過，心如刀絞（jiǎo）壹樣痛苦，因為不管怎樣，那個叫列奧納多的男孩畢竟是我的骨肉。父親，我請求您收留我的兒子，更希望您能把他養育成人。
“父親，您逼迫我娶的這位小姐，我可以很遺憾地告訴您，她是個不能生育的妻子，從這壹點上您也要把列奧納多收養，如果不收養他，說不定我將沒有繼承人了。
“父親，您應該知道，在咱們家鄉是不會有人嘲笑收養私生子的，不是有很多人家把私生子合在婚生兒女壹起養育的麽，他們大都不把養育私生子看作不名譽（yù）的事情，甚至有的家庭對私生子還更重視呢。父親，看在上帝的份上，求您把我的兒子列奧納多領回家去吧，他應該、而且也有權姓達·芬奇。”
為了兒子能夠有豐富的營養發育成人，為了兒子能受到良好的教育，嘉德娜忍痛把列奧納多交給了達·芬奇家，使他正式成為這個高貴家族中的壹個成員。
孩提時代的達·芬奇，長得很漂亮，壹頭柔軟的金黃色頭發配著白裏透紅的小臉蛋，就像可愛的小天使。盡管他過著吃穿不愁的日子，但心裏卻非常苦悶。父親工作繁忙，整日四處奔波，經常不在家；繼母除了管好他的吃穿外，別的壹概不管，對他完全放任自流。達·芬奇不能向她傾訴心中的苦悶，更別想得到她的關心。
嘉德娜生下小達·芬奇後，由小達·芬奇的祖父作主，嫁給了隔壁壹個性情粗暴的中年漢子，據說，這人的第壹個老婆就是他喝醉酒後打死的。她和丈夫住的小屋子，離小達·芬奇的祖父家並不遠。中午，當祖父睡覺去了，嘉德娜的丈夫也牽了牛去田野，小達·芬奇就飛快地穿過葡萄園，爬過壹截矮墻，跑到母親那裏去。
“媽媽，媽媽，我來了。”小達·芬奇壹邊跑壹邊喊。
“小心，別摔著了。”母親手裏拿著紡錘（chuí），站在門口，早就等著他呢。
“後媽對妳好嗎？”母親問道。
“不好，她老不跟我說話。”小達·芬奇回答說。
“晚上睡覺害怕嗎？”母親又關懷地問。
“不害怕。我和祖母睡在壹起，每天上床後，她都要給我哼歌呢！”
小達·芬奇的祖母是個善良的女人，她總是溺（nì）愛著可愛的孫子。長大後的達·芬奇仍然記得她的輕輕的催眠曲和她給他吃的鄉下糕餅的甜蜜味道。
小達·芬奇最喜歡的事，是夜裏悄悄溜到母親那裏去。逢（fénɡ）年過節的時候，嘉德娜的酒鬼丈夫就到酒館裏去喝酒、賭錢。夜裏，小達·芬奇悄悄從床上爬起來，祖母還在睡覺。他披了衣服，小心推開窗戶，來到窗臺上，抱著壹株老無花果樹滑到地下，往母親屋裏跑去。
達·芬奇的家鄉是個風光秀麗的好地方，四周青山環繞，山巔（diān）古堡聳立聳立：高高的直立。，巨石嶙峋嶙峋：（línxún）：形容山石等突兀，重疊。，山腳種滿了各種果樹，山上有數不清的蒼松翠柏，氣息芬芳，景色宜人，如同圖畫壹般。童年時代的達·芬奇非常熱愛家鄉的壹草壹木。他把大自然當作母親。有了憂愁和煩惱，只要壹走進它的懷抱，他就感到心情舒暢，什麽事也沒有了。大自然那色彩繽紛、儀態萬千的景色，給他帶來了無窮無盡的樂趣，也為他開拓（tuò）了藝術創作的源泉。熱愛大自然，歌頌大自然成了達·芬奇終身的願望。
每次出去玩耍，他總要留意觀察那些高山、森林、樹木、奇花異草和奇形怪狀的小動物。看不夠時，他還要想辦法找壹些可以帶回家的拿回去照著畫。經過壹段時間的琢磨，他畫的東西越來越像了。鄉親鄰裏都親切地叫他“小畫家”。
這壹天，嘉德娜想看看兒子。
“列奧納多！親愛的寶貝，妳在哪兒呢？”
母親的呼喚，回蕩在小村邊。
嘉德娜本想再揚聲呼喚，卻在壹擡眼之際，看到前方的沙灘上，列奧納多正蹲在那裏，不知在擺弄著什麽。她心中壹塊石頭落了地，站在那裏，欣慰地望著愛子小小的背影，掏出手帕揩（kāi）揩臉上的汗，又雙手伸到腦後理了理發髻（jì），這才笑吟（yín）吟地、輕輕地走過去。
嘉德娜走到列奧納多身後，才知道列奧納多是拿著壹根樹枝，在沙灘上畫畫。
她俯身仔細壹看，不禁大吃壹驚！
列奧納多喜歡塗塗抹抹，她早已發現。列奧納多用炭條在羊圈的欄板上畫過綿羊，用刷墻剩下的白堊（è）土在竈房的墻壁上畫過公雞。
嘉德娜發現，列奧納多在沙灘上畫的，是她這個母親的身影！盡管只是線條勾勒（lè）的圖形，然而她竟能壹眼作出判斷！
淚水湧上了她的眼眶。
“列奧納多！”嘉德娜感動地呼喚。
“媽媽！”列奧納多轉過頭，扔掉樹棍，壹頭撲進母親懷抱中。
1463年6月的壹天。
清晨，列奧納多背著書包走出莊園。學堂在達·芬奇村的東南，而他卻向西北方向走去，在他的前方，遠遠出現了雲霧朦朧的聖巴侖特山峰。
今天他不打算去上學，聖彼特洛尼拉教堂開辦的那所學堂實在太枯燥乏味了，壹位位教師總是繃著撲克牌面孔，僵（jiānɡ）死的拉丁語法實在引不起他的壹點興趣。
11歲的列奧納多已經變成個很有主見的少年了，他偷偷為自己選擇了另壹個課堂：美麗鮮活的大自然。他把大自然尊稱“光明”，到光明裏去吧，那裏有我最好的老師。
今天，列奧納多又到山野裏去了，他要去的地方很遠，沒有壹個夥伴。
腳下的小路歡快地向前延伸，在小丘和山岡爬上爬下，他是那樣頑皮，那樣活躍。
寂靜的山野已不像小時候那樣只供他玩耍了，它們是壹部百看不厭的大百科全書，讓妳讀了又讀，而總也讀不夠。
列奧納多在壹個由溪水匯聚的小水潭邊蹲（dūn）下了，他立刻聽到了那些熟悉的聲音：水波蕩漾著小草，舔（tiǎn）吻著石岸，不停地發出細碎的絮語絮語：絮叨的話…
看，兩三只叫不出名字的水鳥遊過來了，它們多麽悠閑。壹對有蹼（pǔ）的腳掌均勻地劃破水面，哦，遊來遊去的水鳥多像壹條慢悠悠的小船，是了是了，有蹼的腳掌不就是船的槳麽……這就是說，我們人類的祖先原來是模仿水鳥才發明了槳的。
列奧納多壹動不動凝視著視野裏的壹切生命。
半小時後，野草萋（qī）萋的山坡又迎接了列奧納多。他被蕨（jué）草的葉片吸引了，眼光漸漸現出迷離的神情。“這是怎麽回事？記得冬天在觀察窗玻璃凝結的薄霜時，那凝霜的形狀不是很像蕨草壹樣麽？是的，沒錯兒，窗玻璃的凝霜也是這樣，也有冰的葉梗（ɡěnɡ），冰的葉脈，和這蕨葉的形狀完全壹樣，這是怎麽回事呢？難道宇宙的秘密由冰霜的結晶給泄露出來了”“好吧，先把這片葉子的形狀印在紙上，到了冬天再拿它和玻璃上的凝霜做比較。”
他開始工作了，先采下幾種草的葉子，放在平坦的石頭上，等它們晾幹；趁這時，從書包裏拿出壹包木炭粉末（都是早些時候他自己研磨的），又拿出壹只杯子，用泉水將炭粉調成糊糊，最後從書包裏拿出標本夾，打開，裏面有幾張吸水性能很強的草紙。
列奧納多開始制作拓片，步驟是：先把黑木炭糊輕輕塗在葉片上，然後小心翼翼地將黑乎乎的濕葉片印在草紙上，不壹會兒，輪廓完整、脈絡清晰的草葉就拓在了草紙上。
列奧納多做這件事的時候是極專心的，他的壹雙手比女孩還要靈巧，他的動作和技術完全可以和熟練的老工匠相媲（pì）美，而且這種制作拓片的方法，是他自己想出來的。
有誰能想到，列奧納多11歲時的這個小發明，竟然在十幾年後被許多考古家學了去，成為十五六世紀歐洲拓印古希臘浮雕、碑刻普遍采用的方法。
快近中午的時候，他走進壹條山谷。
沿著壹條山羊走過的小路向上走，他忽然覺得把他送上高處的，不是自己的雙腳，而是湧進心扉的壹種自由和勇敢精神，壹種快樂和新生的感情。
當太陽變成夕陽的時候，列奧納多戀戀不舍地往山下走去，他壹身山野的氣味，疲乏而心滿意足。今天的收獲相當滿意，壹個個小罐罐把書包塞得鼓鼓囊囊，小罐罐裏全是新捉的各種昆蟲（其中還有幾只蛹呢，回家可以觀察它們能變出什麽來），當然，那幾張植物的拓（tuò）片就更珍貴了。
有壹天，祖父安東尼奧先生發火了。因為列奧納多把他養的幾只鳥偷偷放飛了。那是他花不少錢買的，有躁（zào）林鳥，有白頰（jiá）鳥，都是當時極昂貴的鳥！
“這個吃巫婆羊奶長大的白烏鴉！地地道道的不肖子孫！我要不用鞭子把妳渾身抽爛，我們達·芬奇家就要遭劫難劫難：災難了！”祖父暴跳如雷地吼著，四下裏找列奧納多。
沒找到。列娜祖母早把列奧納多放出了家門，囑咐他不到天黑不要回來。列娜祖母常常充當盾牌護著她的孫子，她懂列奧納多的心。
祖父找遍整座莊園，哪兒也不見列奧納多的影子，於是氣急敗壞地吩咐幾個仆人，要他們“壹定把那個白烏鴉捆回來”。
仆人們正待出門，壹輛馬拉的轎車停在了大門外。
比埃羅從佛羅倫薩回家來了。
“比埃羅，妳回來得正好，快把妳的那個私生子帶走吧！”安東尼奧還在咆哮咆哮：怒吼，“真是家門不幸，怎麽把個附了魔鬼的白烏鴉落到咱們家！”
比埃羅恭恭敬敬地聽著，壹聲不吭。他已經是37歲的中年人了，事業繼續輝煌發達，生活如意，深得佛羅倫薩上層人物的寵（chǒnɡ）幸；他不僅已成為佛羅倫薩的富人階級的壹員，而且由於在達·芬奇村附近購買了田地、房屋和葡萄園而名聲顯赫，雖然有著遠比安東尼奧值得驕傲的東西，然而他還是不敢頂撞他的父親壹句。
比埃羅從父親所舉列奧納多的件件劣（liè）行中，得出壹個結論，列奧納多好像在故意觸犯他祖父古老的世故，即：螞蟻世故，蜘蛛世故。
對兒子違反這些家訓，比埃羅並不以為有什麽太出格，因為當年他像兒子這麽大的時候，他也挨過他父親幾乎同出壹轍的教訓，耳朵裏灌滿了不厭其煩的治家格言，當年他比埃羅不也對父親有過怨恨麽。不過列奧納多在這個家庭的地位，是遠遠不能和當年的他相比，“私生子”好似壹張又粘又冷的皮粘在列奧納多身上，使他永不得祖父的歡心。
想到這，比埃羅倒有幾分同情自己的兒子了。
“比埃羅，知道麽，”安東尼奧還在氣咻（xiū）咻地訴說著他孫子的種種罪狀，“半個月前，妳兒子開始拒絕吃肉，無論誰勸也不吃，而且，還不說出不吃肉的原因！”
比埃羅有些吃驚了，列奧納多的性格的確有些怪誕怪誕：荒誕離奇；古怪…
“妳的列奧納多總是用左手寫字，想想吧，這是多麽不祥的征兆！”安東尼奧眼裏流露出恐懼的光波，“只有那些同魔鬼立過契約的人，只有那些巫士和行黑術的人，生來才是慣用左手的！”
“不吃肉，左撇（piě）子！”
比埃羅的心哆嗦了壹下。
比埃羅去拜訪聖彼特羅尼學堂。
令他做夢也想不到的是，校長和幾位教師都異口同聲地贊嘆列奧納多是：“神童”！
“比埃羅先生，在我教過的那麽多學生當中，列奧納多無疑是個出類拔萃出類拔萃：形容超出同類之上。的天縱奇才！”校長說。
“在列奧納多身上，有著壹種無法用語言表述的高雅氣質”。壹位教師說。
“比埃羅先生，我從未如此發自內心贊揚過我的學生，可是對於列奧納多，我卻不能不從心底由衷地贊賞了！”又壹位教師說。
校長：“在學習上，他敏而好學，求知欲極其旺盛，他特別對數學有著濃厚的興趣，時常提出令人想不到的難題，使他的數學教師都張口結舌回答不出。”
校長繼續說：“他的頭腦敏捷得令人不可思議，有時他去山野遨遊遨遊：漫遊；遊歷。幾天不來上課，可是耽誤的功課，只要老師壹提醒，他馬上就懂了，他是我校出勤率最低的學生，可又是我校學習成績最為優秀的學生。”
壹位教師忽然想起什麽，又補充說：“不知是誰教的，列奧納多居然能演奏豎琴，而且他還有壹副好歌喉，課間休息時，他就撫琴唱起甜美的歌兒，真是琴聲悠悠，歌聲悅耳。據說他演唱的歌兒都是由他自己編寫的，曲子也是他自己譜的。”
“比埃羅先生，您的列奧納多確實有很多與眾不同的地方。”
校長好像格外器重他們學堂的神童，他對比埃羅又說了很長壹段話：
“誠然，列奧納多也有些古怪的地方，譬如，他跟許多同學都不來往，在學堂裏幾乎沒有壹個朋友。起初我不喜歡他的這種孤僻性格，但是當我細細觀察他的行為舉止以後，我改變了對他的看法。
“他看不慣很多男孩，嫌他們粗野，滿嘴俗語臟話，嫌他們衣衫不整，沒教養。列奧納多是很註意自己的衣著和儀表的，才十壹二歲就有溫文爾雅的高貴風度，他自然不願與那些粗俗的男孩合群了。
“列奧納多更反感壹些男孩，因為他們經常在回家的路上捉弄小動物。有壹次，幾個男孩壹人捉住壹只蝴蝶，把它們的翅膀撕掉，然後就很開心地欣賞沒有翅膀的蝴蝶在地上爬，他們吹著口哨，嘰嘰呱呱笑著。這時，列奧納多正巧走過，他的臉色頓時變得蒼白起來，眼裏有壹股久久化不開的痛苦的冷焰，那幾個頑童在他眼裏都好似小魔鬼，於是，他像躲避瘟疫壹樣遠遠走開了。
“還有，聽說列奧納多不吃肉，壹次我和他談了這事。開始他不願說，後經我多次誘導他才說出原委：妳家過聖誕節的時候，胖廚娘在院子裏活活把壹頭小豬宰殺了，列奧納多看了那頭小豬被宰殺的全過程，看到後來眼淚都流了出來，從此發誓不再吃肉。
“比埃羅先生，前兩天列奧納多忽然找到我，希望我能將他的壹個建議轉達給佛羅倫薩市的議政廳：他建議將阿爾諾河的壹段改道。我問他為什麽，他指著高高的山峰說：‘校長，如果您登上聖巴侖特峰頂向遠處眺望眺望：從高處往遠處望。，您就會發現，如果開鑿（záo）壹條溝通比薩和佛羅倫薩之間的運河，將會大大縮短這兩座城市之間的路程。’”
“比埃羅先生，我可以毫不誇張地說，對於列奧納多來說，當他的同齡人還都處在貪玩耍渾的年紀，而他的思想已經遠遠超過他們至少10年了。”
“對於天賦超群的列奧納多，我們學校的教育顯然已經不能滿足他了，您應該以有這樣壹個集美貌、風度、天才於壹身的神童而驕傲啊！”
比埃羅坐在他的轎車裏回達·芬奇村。
聖彼特羅尼學堂校長的話還縈繞在他的耳畔：神童，出類拔萃，天縱奇才，高雅的氣質……這些贊譽雖然有些誇大，可是兒子身上只要有壹半那些優秀的東西，當父親的也實在應該引以自豪呀。
比埃羅極想盡快見到列奧納多，並且已經下了決心，“要把他帶到佛羅倫薩去，要給他請最好的老師，要給他創造最好的條件，使他受到良好的教育”。是的，不能再把列奧納多扔在鄉下了，我父親很可能會把壹顆明珠給磨損壞的。
“比埃羅先生，看那邊！”坐在前面的車夫忽然喊起來，同時勒（lēi）住僵繩，指著遠處，“小主人在那邊！”
遠遠的，壹片開闊的草地上，有壹大壹小兩個人邊走邊交談著什麽，而且，令人不敢相信的是：他倆各自牽著壹匹馬。
是列奧納多！才12歲居然牽了馬到原野上！那個和他並肩走的青年人是誰？他們牽了馬到草地上要幹什麽？
就在比埃羅納悶的時候，奇跡出現了。
遠遠的，那個青年先跨上馬背，然後向後招招手，那意思是問列奧納多妳會騎馬嗎？”
作為回答，列奧納多擡起腳，紉進馬鐙（dènɡ），然後倏（shū）地壹下，像羽毛壹樣輕盈地飛身騎上馬背，雙腿壹夾，他胯下的馬就振鬣（liè）奔跑起來。
兩匹馬在草地上狂奔，列奧納多幾乎與奔馬融為壹體，他前胸緊緊貼在馬背上，金發向後飄揚，奔馬的四蹄幾乎跑成壹條直線……
啊，我的列奧納多，妳什麽時候學到了如此精湛的騎術？！
比埃羅簡直不敢相信自己的眼睛了，他望著奔馬馱著兒子向地平線跑去，直到不見了蹤影。
是車夫給他解了謎：“只要老爺不在家，小主人就從早到晚練習騎術，莊園的十幾匹馬，差不多全被他騎遍了。”
比埃羅先生，請先不要驚奇吧，妳的列奧納多不但在十壹二歲就和馬結下不解之緣，而且在他的壹生當中始終愛馬，在他成人後，最多時曾養了20幾匹良種馬，晚年他還著有《馬的結構》壹書呢。
與列奧納多並轡而行的青年叫彼亞喬，是佛羅倫薩有名的建築師，像他的老師阿貝蒂壹樣，在建築學、數學、物理學等方面都有很高的造詣造詣：學問、藝術等所達到的程……年春天他來到鄉下，負責建築壹座大別墅（shù）。工地離達·芬奇村不遠，開工不久，列奧納多就被吸引了過去。
半月前的壹天，彼亞喬走到正在畫畫的列奧納多跟前“小弟弟，怎麽，妳用左手畫畫寫字？”
正奇怪青年建築師為什麽對他使用左手感興趣，彼亞喬又說話了：“能讓我看看妳的本子嗎！”
“當然可以啦！”列奧納多很高興有傑出的人來看自己畫的和寫的，這是壹種多麽值得驕傲的榮幸啊。
彼亞喬被最上面的壹張紙吸引了：這個男孩把尚未竣工的別墅畫得多麽準確，建築的結構、比例幾乎沒有差錯，由於畫了背光面的陰影，使得別墅很有立體感。
青年建築師又翻了壹頁紙，他的眼裏出現壹絲疑惑；又翻了壹頁，眼晴的疑惑越發加深了；再翻，再翻，再翻……他不敢相信這些紙上畫的寫的，是當真出自壹個十壹二歲男孩之手了。
在接下去的十幾頁當中，青年建築師又看到：幾首甜美而又合韻（yùn）的詩歌，壹顆橡樹的素描，壹只標有“列奧納多·達·芬奇詞曲”的歌譜，壹幅美麗而又憂郁的農家女人肖像，剛剛建築壹半的別墅，工匠用的曲尺、水平儀的構造圖……
“上帝呀，”青年建築師不無嫉妒地想，“妳把壹個什麽樣的神童降到我們世界上來啦！”
從青年建築師翻閱筆記本時那專註的神情，列奧納多知道他已經喜歡上自己了。
“先生，有個小小的請求，不知您是否能滿足我？”
“說吧，只要我能辦得到的，我壹定滿足妳。”
“我想看看您的設計圖紙，”列奧納多指指別墅，“這麽龐大的工程，事先您是怎樣在圖紙上面想像出來的？”
“我很願意為妳效勞，可愛的小弟弟，”青年建築師伸出右手，摟住列奧納多的肩頭，走，到我的工作室去。”
從那天起，列奧納多就天天晚上到青年建築師的工作室去了，比埃羅同意了兒子的請求；在佛羅倫薩他久聞彼亞喬的大名，能得到這位名師指教，實在是太難得的機遇。
列奧納多在學習中表現出來的理解力，又壹次使青年建築師驚訝不已。在他教授算術、代數、幾何，以及力學的基礎知識時，很難令人相信，這個男孩學起來猶如流水般容易，這些知識好像早就儲存在他的大腦裏，只是偶爾被遺忘了，現在學習的時候，只不過是在回憶過去早已知曉的東西。這，真是奇跡！
然而，青年建築師很快也發現了列奧納多的另壹面：怎麽說呢，這個男孩的興趣過於廣泛了，常常出現這樣的情況：剛剛弄懂壹個公理或剛剛掌握壹個公式，青年建築師正想講另壹個公式或推理，發現男孩的目光不知什麽時候早已飛到別處去了；有時望著窗外出神，連喊幾聲都喊不應，好似神遊在夢幻裏。
壹天，二人正準備上課，列奧納多從口袋裏掏出幾塊彩色玻璃片，他請青年建築師透過有色玻璃看室外風景。
“先生，透過有色玻璃去看風景，會發現奇妙的事情，”列奧納多興趣濃濃地啟發著他的老師，“平時很熟悉的東西，透過不同顏色的玻璃觀看的時候，它會給妳不同的感覺，您試試看吧。”
青年建築師把有色玻璃舉到眼前，隔著“眼鏡”向窗外望了起來。他耳畔有列奧納多悅耳的聲音：
“平凡的景物，通過黃的、藍的、紅的、紫的、綠的玻璃片，它的情感就會發生變化，您看到沒有，同壹景物在不同的彩色玻璃那邊，有時是憂愁的，有時是快樂的，有時想排斥妳，而有時又想取悅於妳……”
經列奧納多壹講，青年建築師透過不同顏色的玻璃去看同壹景物時，果然發現它們發生了奇幻的感情變化。作為老師的彼亞喬，被自己學生另壹方面的知識所折服了，他不由得發出疑問：“列奧納多，妳將來可能是個什麽樣的人呢，科學家、作家、還是什麽家？”