動亂過後，倪仁吉從浦江故鄉回到義烏大元村。50歲（1656年）前後是她創作的成熟時期。尤其是刺繡和繪畫，在當時影響越來越大。清初文人已有許多記載。如張德行於康熙甲辰（1664年）為《凝香閣詩稿》寫序中就指出：“倪子壺操家學，具類大家，其天才雲湧，時有出大家所未逮。字簪衛花，畫分管竹。更奇者，善以繡代筆，凡美女奇卉，隨經點皴，波動欲生，莫窺其針所由度，向稱薛靈蕓，技至此乎。”紓紞矠倪仁吉侄倪壹膺（倪仁禎之子）同年（康熙甲辰）為《凝香閣詩稿》寫的“小序”也說：“針繡巧奪天孫，靈動不減；夜來丹青仿摹黃荃摩詰小李大凝，寫事繪馨，備極其妙。”紓紟矠倪仁吉留下的《繡譜》今不可見，但她在《繡字》壹詩中總結自己的經驗道：“嘗聞針有神，不為針痕掩。非指亦非絲，秀動同揮染”。藝術感染力可見壹斑。正如倪仁吉侄孫倪晉的嶽父張以邁，在康熙壬寅（1662年）為《宮意圖詩》寫“序”時所說的那樣：“夫人工繡事，而又嫻敏多巧思，特為設意中之景，想景中之人，寫人中之畫，作畫中之詩，對其景而其人呼之欲出，而其人之才與情亦無不畢出。凡其間，才者貌者嚬者笑者，遇景而若有所思，若無所思者，……為之開生面。昔人稱摩詰詩中有畫，畫中有詩，今於夫人見之矣”紓紡矠。
倪仁吉的繡品與繪畫流傳廣泛，影響巨大。雖經動亂，特別是甲寅（清康熙13年，公元1674年）之後流失嚴重。但民間仍對她崇拜備至。如《金華經籍誌》雲：“心惠通文史，兼工書畫，作小幅山水，近學文征仲，遠不愧趙鷗波。刺繡亦精。迄今得書畫片楮，珍若拱璧。”140年後的清嘉慶丙子（1816年）年間，重版《凝香閣詩稿》時，陳雲友作“小引”時又指出：“況又如繪事之精工，刺繡之神妙，流落散布，幽想結於無涯”紓紣矠。同年，韋嵩壽為重版《凝香閣詩稿》作“跋”時亦指出：“以彼含精寶婺，孕秀仙華，針可呼神（夫子有發繡，壽於隆平寺見之，作篆壽字，內無墨跡，真絕技也）。畫能擅絕簪花，儷格詠絮聯詞”。《金華經籍誌》載：“王虎文見其繡《心經》壹卷，素綾為質，刺以深青色絲，若縷金切玉”。《宮閨氏籍藝文考略》壹文記載：“仁吉，字心惠”、“善丹青，寫美人極妍盡態，稱為絕技，亦工山水”。
至今，我們還能查到出處的倪仁吉繡畫作品為：
1.絲繡《傅大士像》，早年流入日本，現存日本國家博物館。
2.發繡《種樹圖》，現藏中國國家博物館。
3.絲繡《春富貴圖》，現藏義烏市博物館。17576㎝，此圖以綾為本，配以各色絲線，繡出山石、牡丹、白玉蘭。
4.畫：仕女圖，12547cm，作於清康熙庚戌（1670年），原藏浦江縣博物館，現藏浙江省博物館。
5.畫：梅鵲圖軸，13369.5cm，此畫精繪梅枝和喜鵲，工筆，但非雙勾，以墨色的濃淡色沒骨寫出，用筆工致。現藏義烏市博物館。
6.畫：花鳥圖軸，63.531cm，畫面有紅、白盛開的牡丹花各壹枚，襯以春葉，山石旁點綴五朵菊花，壹鳥悠閑立於畫面正中的枝條上。現藏義烏市博物館。 五十歲前後，倪仁吉的詩歌也日益出名。她夫家和娘家的晚輩，均動員她出版。《凝香閣詩稿》刊印的時間在1665年，時倪仁吉60歲。其侄孫倪晉在“小引”中明確指出：“今以甲子既周，乃得請而壽之梓。四海名流深於詩者，知不以余為私譽也”紓紥矠。《義烏縣誌》也說：倪仁吉“年六十，有《凝香閣詩稿》。紓紦矠”《凝香閣詩稿》包括“凝香閣詩”、“宮意圖詩”、“山中雜詠”三部分。現分別介紹於下。
1658年（戊戌），倪仁吉53歲，寫了140多首五絕，總題為《山居雜詠》。她本人在“小引”中回憶道：“戊戌春，葳蕤小軒，閱大癡老人秋山圖，偶憶前語，乃濡禿筆，追記其意，得百四十余絕，益皆家山野寂之景，聊攄俯仰今昔之懷，存幽居故事，與樵歌牧唱，相和於雲深水流之外，不敢自以為詩也。巳亥（按1659年）春初凝香閣主人書。”純紛矠同年，侄孫倪晉在《山居雜詠·題後》稱：“余祖姑今春秋日已高，行且盡，發其藏壽之梨棗，若茲帙也，聊以誌吉光片羽雲爾。”純紜矠倪晉，字飛黃，號笙鶴，秀才，長期未中舉為官，直到1686年（康熙丙寅）才以“歲貢任國學監教習”。1659年時，正在浦江老家中編撰族譜等。他極力支持祖姑倪仁吉出書。
1660年（庚子）倪仁吉55歲時作《宮意圖詩》35首，也在眾人鼓勵之下付梓。首先推動此事的是他的繼子吳雲將。吳雲將的親生父親吳之器（吳之藝長兄），明末清初之際在金華“八詠樓”設“八詠樓詩社”，出版《明月齋稿》、《婺書》等書頗有名氣。吳雲將也應邀參加詩社活動，並有作品收入《婺書》中。此時他請張星瑞為《宮意圖詩》作“敘”。張星瑞康熙癸卯（1663年）在《宮意圖詩敘》中指出，倪仁吉“顧有才如此，而且自閾言者垂五十余年而後令似。吳生雲將輩始得請而梨棗之”。“爰為序，以授吳生而歸之，為介眉之觴侑。”純紝矠倪仁吉娘家的親戚張以邁和侄孫倪晉也分別在康熙壬寅（1662年）為之寫“序”，推動刊印。
倪仁吉壹生的其它詩作，則統編為《凝香閣詩》付梓。分析她晚年（50歲前後）的詩作，可以看出壹以貫之的藝術特點和比較廣泛的生活內容。
寡居生活當然是苦的，晚年也不例外，故《探梅》詩中說：“梅開因自馨，梅結心殊苦。”倪仁吉雖然“壹龕燈照壁，溜階除滴，香篆冷薰籠，影形愁作敵”。(《夜坐》)也想從佛理禪宗中求得解脫，但最終還是決心積極地面對現實生活。故她49歲時在《中秋》壹詩中寫道：“四十九度中秋月，光華強半***愁看。不成三客慵沽酒，擬祝孤桐凈拂欄。環無魂同夕兔，清涼有國可乘鸞。憑虛未許淩風往，遮莫人間是廣寒。”她決心擺脫煩惱，保持健康的心態，故54歲時寫《自遣》詩：“百年過半還加四，日日無憂豈及前。酒熟莫遲閑處飲，花開須就雨中憐。駐顏小圃俱栽藥，曝背重檐更著綿。榻得黃庭最警句，琴心三叠舞胎仙”。於是才有《築圃》的生活：“築圃因栽藥，殘年可養身。菊英清耳目，萱草悅心神。移沃培根壯，編籬護葉新。倦來坐苔石，雙蝶也隨人”。
在這種積極健康的心態指引下，她寫出了不少清新活潑的小詩。如《春遊》：“百五恰當寒食節，深谷野徑眾芳齊。乍飄杏雨花邊細，將放梨雲柳畔低。攘攘遊蜂暄畫，翩翩輕燕繞晴堤。踏青不怯香泥透，歷盡幽尋日已西”。《山行》：“莫羨桃源可避秦，恰生幽谷待幽人。送迎不盡青山意，紆折還隨流水親。鶯如呼舊識，嶙峋石似證前身。何能小築長松下，時聽風濤濯世塵”。《秋情》：“窗竹瀟瀟入夢清，涼蟾皎皎枕邊明。秋情無限誰同賦，絡緯孤鴻相和成”。《即景·之四》：“縹渺溪雲映水飛，磯頭凝睇思依依。如何探手澄波下，挈取奇峰壹片歸”。真是妙趣橫生，妙句連連。
與男子比，女詩人創作能有成就更加不易。其壹“彼閨閣者，外內壹閾，限同天塹，不似學士家可借師友進其業，山川蕩其胸，朝廟典制宏其識。且副笄壹加，兩垂垂，便不能不委佗其容，山河其體。又不似學士家可任偏才標勝，逸致橫飛者。”純紞矠其二“顧無如言詩於閨閣而詩更難。豪壯之氣，無所用也。慷慨之情，無所施也。且言不出，凜凜自持，惟恐或蹈失言之過，觀者亦樂指摘其辭，以滋談柄，則閨閣何易言詩”純紟矠所以，當時就有不少人認為倪仁吉是詩、書、畫、繡集大成者，詩作內容超過李清照、朱淑真等女詩人，可以與男性大家相比而無愧。
《山中雜詠》——中華古典詩歌的奇葩
我認為，倪仁吉壹生中所寫的關於故鄉題材的詩篇，是最動人的。如《秋暮寄嫂》、《雪夜懷嫂》、《秋日同女伴家山閑玩》、《重陽前壹日憶同遊》、《月下憶家》、《城中懷家山》等。尤其是寫於1658年(時53歲)的組詩“山中四時雜詠”(140多首五絕)是我國古典詩歌的奇葩。其中對各種農事的生動描摹，是其他詩人(不僅是女詩人)無法企及的。從春季的“祈蠶”(“芳時寒食近，風雨鵓鴣知。只恐春晴少，祈蠶到古祠”)；“浴蠶”(“踏青暖徑，堤畔柳毿毿。慵聽鶯歌曲，歸來且浴蠶)；“采桑”(柳塘蛙閣閣，花塢蝶飛飛，窈窕桑間子，提籠陌上歸”)；“繅絲”(“墻陰犢初息，田事漸成勞，桑柘枝才盡，關心又繭繅”)；到夏季、秋季的紡紗織布(“新絲少女成，機杼雲欲就，制蘿裙，端陽看龍鬥”；“銀蟾匝井梧，金風破殘暑，流光自催人，張燈向機杼”)，是壹個何等完整的養蠶采桑紡紗織布的全部流程。從夏季的“割麥”“耘秧”(“田家事正忙，割麥又耘秧，驅犢向山麓，分流入野塘”)；“打水”、“灌水”(“平疇禾忝遍，處處桔橰聲，但覓鳴鳩信，滂沱早暮傾”；“甘雨滌煩心，欣聞畦水深，始知點滴處，乃是布黃金”)；到秋季的“稻香”遍野(“鬥杓又西指，四野稻香風，似減半分暑，真虧壹葉桐”)，種芋澆瓜(“木棉已結蕾，菽種亦生苗，芋壟泥須壅，瓜畦水旋澆”)，剝棗礱粟（“白露方剝棗，黃梁入夜礱，園畦猶未治，明日記栽松”），撒種播麥（“桑麻堪壅護，禾忝已全收，荷理舊町，筐麥逐行投”；再到冬季的摘豆、曬豆（“種菽日尚長，采菽寒已促，未宜貯瓿壘，掛曝傍木”，翻耕土壤（“三時農務畢，濁酒互勞傾，相約出深淤，凍解沃春耕”），簡直成了全年農耕大事的藝術記錄。她的筆下既有伐木丁丁，聲透荊關，扛樹而還，“山花插擔”的“肩雲叟”；又有“白水映蒹葭”、“紅蓼灘頭上”的“捕蝦”“漁人”；既有“窈窕桑間子，提籠陌上歸”的采桑女；又有“短笛僮歸牧，嗚嗚隔隴聞”的牧童。她的詩中，寫到了采石耳，嘗新茶，品新蔬，吃楊梅，供新藕，食新，讓城裏人聞所未聞，見更未見。她寫到了“迎神”、“送土牛”、“三月三”、“五月五”、“賽農神”，慶七夕，盂蘭節等農村民俗活動，甚至寫到農家少女搗野花塗指甲（“嬌癡有小姝，針線停偏早，為愛指纖紅，鳳花庭下搗”，）真是活潑清新、別開生面。她寫的農村風景小詩極富地方色彩和農村風味，用字洗煉，寫意傳神，放在中國歷代優秀詩歌之列也毫不遜色。如寫春景：“盈畝秧針綠，鉆筍筆斑，田家僥景物，春自滿溪山”；寫夏景：“我愛夏景佳，不被炎威苦，消寂奏蟬琴，納涼具蛙鼓”；寫秋景：“壹片煙蘿處，秋深點染加，寧知霜後葉，絕勝武陵花”；寫冬景：“眾卉久雕落，山茶壹吐芳，那知寥寞處，對此即春陽”。都是封建士大夫文人寫不出來的，因為他（她）們沒有這樣的生活和體驗。而倪仁吉作為壹個封建社會的普通女子，生活在普通的山區農村，過著普通人的生活，又有文學修養和藝術感受，終於以她的生花妙筆，為我們留下了獨特詩篇。“文章憎命達”，這個規律在倪仁吉身上也得到再次映證。這份珍貴的文學遺產，後人是應當認真學習、宣揚和繼承的。
“貞節牌坊”與我們現在的認識
清嘉慶版《義烏縣誌》載：倪仁吉於“康熙十二年（按癸醜年，公元1673年，時倪仁吉67歲）建坊，（詳貞節錄）”。純紡矠在縣誌及“大元吳氏家譜”中都有為倪仁吉申報“貞節牌坊”的詳細記錄，包括官府層層上報的材料及朝廷的批文。
這對倪仁吉來說，是幸事，還是不幸？是褒獎，還是壓抑？後人對此有不同評說。
我認為，康熙12年，正是清王朝開始鞏固統治的年代。他們為了穩定天下，便從儒學中吸取營養，宣傳“君君、臣臣、父父、子子”的封建倫理道德，特別是撿來“宋明理學”壹些陳舊觀點為武器，把“貞節”視為婦女的最高美德。於是“貞節牌坊”便重新遍布天下。倪仁吉也在“建坊”之列，此事也許會使吳氏家族得到壹些“榮譽”，使倪仁吉的壹些材料得以保存；但對倪仁吉本人來說，無疑是加了“緊箍咒”。從此，在世俗的壓力下，她不得不以“貞節”為標準來塑造自己的外部形象，自由活潑的天性逐漸泯滅，藝術的細胞逐漸潰散，真正的藝術作品再也無法產生。
且看《凝香閣詩稿》（60歲出，時未建貞節坊）中最後的6首詩，何等生動明麗活潑清新，簡直不像壹個年近60歲的寡婦所作，反而使人想到故鄉少女時代的倪仁吉。
《平塢重遊》：
“自隔煙蘿幾度秋，幹霄檢柏喜仍留。石屏壘長茸茸鮮，曲澗添分細細流。徑草縈裾迷舊勝，山花滿目引新遊。扶筇偶過疏村下，返影斜陽境倍幽。”
《遊八師巖》：
“向多山水緣，此復愜幽賞。翠巖現金身，攜我上仙掌。幽壑送靈籟，然已絕塵。更聞雲外磬，方悟夢中身。絕境回塵寰，禪關雲自鎖。何幸此中來，天風為吹墮。”
《過虎尖崗》：
“仙華蒼靄中，芝嶺煙夢外。群山爭獻奇，峰峰可驚拜。虬松侶障圍，石如蓮座。小立壹嘯吟，幽禽起相和”。
《下密溪巖》：
“龕外遊雲氣，巖前掛雨聲。奇觀偶相遇，捫石問三生。霞紅斜著樹，巒影倍涵青。已惜行遊晚，歸鴉又不停。”
《同女伴遊溪山晚歸》：
“選勝臨溪險，相呼過石墩，風扶翻袖影，沙滑亂鉤痕。鳴泉阻歸路，山月早相迎。隱隱茅檐外，竹疏燈影清。”
《上元夜》：
“今宵風景兆春陽，月下煙籠似有香。何處紅妝笑相約，笙歌閣上禱文昌”。“簫鼓初停月色高，燒燈庭院已深宵。窗前梅影橫斜處，把燭孤行照寂寥。”
而立坊之後的倪仁吉，是什麽形象呢？《金華經籍誌》記載：“者金文見倪氏貌古氣蒼，晚年戴絨帽，被褐衣，晏坐壹室中，校勘圖史，得句則出名紙，以精毫書之。類山澤間耆儒名士，不復如閨閣中人”。
“不復如閨閣中人”，就是壹個完全被扼殺了個性的節婦形象。從此，再也產生不了真正的藝術作品。而封建社會為了塑造倪仁吉的“貞婦”形象，在編史修書時也有意刪削了倪仁吉壹生中許多生動活潑的東西，從而留給後代許多謎團及壹個極其片面的倪仁吉，前面已多處提到這壹點。
風風雨雨過後400年，歷史發展到二十壹世紀初年，中國進入改革開放的新時代。人們自然要以全新的眼光看待倪仁吉，從而解開千古謎團，還倪仁吉壹個真實的“絕代才女”的形象。
（作者系中國通俗文藝研究會理事，中國俗文學學會理事、中國通俗文藝研究專家、福建省新聞出版局副廳級巡視員，研究員）