群山蒼涼，群山沈寂了二十三年。
回來是人，我和柯藍人壹樣，只會吹笛子，空自惆悵。
在船的壹邊，千帆競賽；病樹之首，萬年沐逢春。
今天，聽妳唱壹首歌，喝壹杯酒，振作起來。
這首《揚州第壹會賞樂天》是劉禹錫在湘川生活了23年後，在去洛陽的路上遇到白居易時寫的。詩中斷腸，末了卻變調道:“今日聽妳歌，暫作壹杯酒長精神。”
他說他改了調子，是因為以前的對聯，即“沈船”對聯，反映了大自然的變化規律。劉禹錫是唯物主義者。《天論》三篇提出天人相勝論，“空者欲微”，否定空，是相當徹底的唯物主義。徹底的唯物主義者是無所畏懼的。在他的詩中，“人雖遲來，卻如冬青之於樹”；“莫道桑榆晚，因天還滿雲”；還有“方林新葉催老葉，流水前浪拍後浪”。這都是為了看到自然規律。
這種精神集中體現在他的杜宣桃花詩中。維新派失敗後，劉禹錫被貶到連州。十年後，他重返京師，寫道:“紅塵繁花似錦，杜宣百姓皆知陶謙之威，劉郎去後種。”不料這首詩得罪了新派當權派，劉被貶連州、夔州。十四年後，他回來的時候，玄都關已經沒有桃樹了。於是他寫道:“百畝庭院壹半青苔，桃花皆開。種桃路往哪裏走？”劉郎今天又來了。"但這首詩又叫《貶謫權力》，劉又壹次被下放"分司東都"。(《舊唐書》)桃花盛開只是壹種希望，但它符合自然規律或辯證法，所以詩中有“我又來了”的浩然之氣。
“鄉愁空了，去了故鄉，覺得自己是個爛人”這首詩說的是我離開了33年。現在我回來了，很多老朋友都去世了，我只能徒勞地背誦《聞笛》來表示哀悼，這是詩人送的情。“沈舟邊千帆渡，病樹前萬木春”這句詩，很多人把自己比作沈舟和病樹，雖然覺得失望，但也頗有哲理:沈舟邊千帆競，病樹前萬物春。