楊絳本來是東吳大學的學生,因東吳大停課,學生借讀北平高校,楊絳才來得到清華。這般的陰差陽錯,只能說他倆有姻緣在。更有意思的是,這種偶遇實在是偶的巧極,楊絳的父親楊蔭杭和錢鐘書的父親錢基博都是無錫的名士,張謇曾把兩人稱為“江南才子”,江南才子們風流會友自然是往來不絕的,楊絳和錢鐘書偶然壹遇,再偶然壹談,方才知道,世交不說,原來早在十多年前,8歲的楊絳就曾經跟隨父親拜訪過錢家,那時的錢鐘書在庭院裏跑鬧打跳的時候未必註意過這麽壹個來造訪本家的女孩子。可當下壹想,卻覺得真是冥冥中自有定數。後來楊蔭杭曾打趣楊絳說,“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華。”
這巧緣,再加上兩人文采的惺惺相吸,錢鐘書和楊絳的戀愛,自然也不脛而走,流傳於整個清華園了。當時清華女少男多,而女生多住在“古月堂”,因此男生們有事沒事都往那裏跑去,情侶們也“每於夕陽西下,儷影雙雙徘徊於西園道上。”為錢作傳的湯晏筆調詼諧的說錢楊二人恐怕也是其中壹對。
夏誌清說錢鍾書“才氣高,幽默,很會諷刺人。他什麽人都看不起,當時聯大的教授恨他的也不少。他雖然壹方面仍是謙虛,但是恃才傲物。”這樣的錢鐘書,他的戀愛如果乏善可陳,與眾雷同,那不免於泯滅可惜。但這種擔心是沒有必要的,看看《圍城》就知道了,什麽事放到他手上,就消騰不了。
錢在清華的朋友許振德曾經說說,“鐘書兄每將其戀愛經過逐壹相告,並朗誦其情書佳作。”(許振德《水木清華四十年》)這種得意於自己情書文采,倒是不稀奇,可隱私的情書也能當眾宣讀倒是錢鐘書過人之處。假使有人以此打趣楊絳,不曉得楊絳會不會詫異。這壹時期的錢鐘書“好義山、仲則風華綺麗之體,為才子詩,全恃才華為之”,因此“寫了很多有李義山風味的愛情詩。”(湯晏《壹代才子錢鐘書》)他有壹組《壬申年秋杪雜詩並序》就存留了寫給楊絳的情詩,大抵可以窺見些風貌。
壹首說,“纏綿悱惻好文章,粉戀香淒足斷腸。答報情癡無別物,心酸壹把淚千行。”錢才子詩意雖淺白,壹番真情卻是誰也不能懷疑得了。又壹首說,“困人節氣奈何天,泥煞衾函夢不圓。苦兩潑寒宵似水,百蟲聲裏怯孤眠。”這是情詩的老調,因天而感人。
當然,錢鐘書最讓人詫異的就是寫情詩用宋明理學入詞,真是絕想妙想,當然也古怪的可以。他自己對這壹創舉也很是自負,說“用理學家語作情詩,自來無第二人。”(吳忠匡《記錢鐘書先生》)
這樣的句子,我在別人寫的傳記裏面找到幾條,比如“除蛇深草鉤難看,禦寇頹垣守不堅。”據說,這是以蛇比做相思,取捉摸不定,難以自持的意思。做法倒是新奇,可總覺得不像情詩。當年的楊絳看到這樣子的情詩,贊嘆之余恐怕要有點苦笑。
湯晏說《圍城》實際上很間接的說了錢楊的戀愛。除了書的寫作年代基本契合以外,還透露了壹個小故事。有人曾當面問過錢鐘書,說《圍城》裏的人都被他諷刺過,唯獨“唐小姐例外”,最後也只是“fadeout”,這是什麽原因。錢鐘書聽完狡黠的反問,“難道妳的意思說,唐曉芙是我的dream-girl?”
錢鐘書和楊絳的書信不是很勤快,如《圍城》裏描寫的方鴻漸和唐曉芙壹樣,不過是“見了七八次,寫給她了十幾封信,唐小姐也回了五六封。”放到現實中,假使楊絳回了五六封信,那麽有壹封肯定落到了錢老爺子錢基博手上,老先生三下五除二坦坦然的拆封壹閱,見楊絳信中說,她和錢的事,自己同意沒用,需要雙方父母兄弟歡喜才好。老先生看這女孩子通情達理,心裏壹高興竟繞過錢鐘書直接給楊絳去信壹封,把楊絳誇獎了壹番。這種事情,說起來都讓人忍俊不禁,這壹家子可真是出奇人。
至於楊絳的父親更是有意思的緊,和女婿錢鐘書愛好到了壹塊,本來有個讀書的女婿是差強人意,等知曉了這個女婿和自己壹樣喜歡讀字典,壹下子就大為賞識。有壹次偷偷問楊絳,“鐘書常那麽高興嗎?”壹副歡喜關心的樣子。
錢楊在雙方家長滿意後遂舉行了婚禮。楊絳後來回憶說,他們結婚前還有“訂婚”壹說,很是滑稽“明明是我們自己認識的,明明是我把默存介紹給我爸爸。?可我們還顛顛倒倒遵循父母之命、媒妁之言。”(楊絳《車過古戰場—追憶與錢穆先生同行赴京》)
婚後,兩人即赴英國。在英國期間楊絳懷孕,錢鐘書說,“我不要兒子,我要女兒──只要壹個,像妳的。”(楊絳《我們仨》)
風雨半個世紀後,1999年,八十八歲的錢鐘書從此永遠的離開了楊絳。四年後,楊絳寫出了壹本散文集《我們仨》,來追憶他和錢鐘書的故事,風傳壹時,人人爭相閱讀,在書的開頭楊絳說她做了壹個夢,她夢見“我和鍾書壹同散步,說說笑笑,走到了不知什麽地方。太陽已經下山,黃昏薄幕,蒼蒼茫茫中,忽然鍾書不見了。我四顧尋找,不見他的影蹤。我喊他,沒人應。”後來她把夢告訴錢鐘書,埋怨錢鐘書不等她讓她惶急和孤淒,錢鐘書說,“那是老人的夢,他也常做。”(楊絳《我們仨》)
這是老人的夢,被楊絳冒冒失的說了出來,而錢鐘書則長久的埋在心底。因為錢鐘書知道有壹天當他們在古驛道上走散時,這便成了壹個真的“長達萬裏的夢”,他要比楊絳更加勇敢的面對。
當年在和楊絳熱戀時,錢鐘書曾經寫下壹首詩,
良宵苦被睡相謾,獵獵西風測測寒。
如此星辰如此月,與誰指點與誰看。
我長時間的念著最後的兩句,於是久久地不能停下。