裏爾克：我認出風暴而激動如大海
北島
壹
秋 日
主呵，是時候了。夏天盛極壹時。
把妳的陰影置於日晷上，
讓風吹過牧場。
讓枝頭最後的果實飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最後的甘甜壓進濃酒。
誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
正是這首詩，讓我猶豫再三，還是把裏爾克放進二十世紀最偉大的詩人的行列。
詩歌與小說的衡量尺度不同。若用刀子打比方，詩歌好在鋒刃上，而小說好在質地重
量造型等整體感上。壹個詩人往往就靠那麽幾首好詩，數量並不重要。裏爾克壹生寫
了2500首詩，在我看來多是平庸之作，甚至連他後期的兩首長詩《杜伊諾哀歌》和《
獻給奧爾甫斯十四行》也被西方世界捧得太高了。這壹點，正如裏爾克在他關於羅丹
壹書中所說的，“榮譽是所有誤解的總和。”
關於“秋日”，我參照了馮至和綠原的兩種中譯本，以及包括羅伯特·布萊（Robert
Bly）在內的三種英譯本，最後在馮譯本的基礎上“攢”成。綠原先生既是詩人又是
翻譯家，但他“秋日”的譯本顯得草率粗糙：
主啊，是時候了。夏日何其壯觀。
把妳的影子投向日晷吧，
再讓風吹向郊原。
命令最後的果實飽滿成熟；
再給它們偏南的日照兩場，
催促它們向盡善盡美成長，
並把最後的甜蜜釀進濃酒。
誰現在沒有房屋，再也建造不成。
誰現在單身壹人，將長久孤苦伶仃，
將醒著，讀著，寫著長信
將在林蔭小道上心神不定
徘徊不已，眼見落葉飄零。
第壹段還不錯，問題出在第二段和第三段上。首先，他極力把詩行壓成豆腐幹，
第二段每行字數壹樣，第三段的兩部分也基本如此。為了這種外在形式的工整，他用
大量的雙音詞湊數，這在現代漢語中是最忌諱的，勢必破壞自然的語感與節奏。尤其
是“再給它們偏南的日照兩場”這壹句特別生硬，本來很簡單，就是“兩天南方的好
天氣”。第二段最微妙的是壹系列強制性動詞的轉換，這在綠譯本中體現不夠。比如
，“並把最後的甜蜜釀進濃酒”，“釀進”原意是“壓進”。第三段開始是祈使句“
誰此時沒有房子，就不必建造，/誰此時孤獨，就永遠孤獨”，而綠原使用的是陳述
句“誰現在沒有房屋，再也建造不成。/誰現在單身壹人，將長久孤苦伶仃”，改變
了這壹關鍵處的音調。結尾加了多余的壹筆“眼見”，破壞了作者刻意追求的那種客
觀性描述。
三種英譯本中頂屬布萊的最離譜。他首先把題目“秋日”譯成“十月的日子”，
把“南方的好天氣”譯成“地中海的好天氣”，把最後壹句“在林蔭路上不停地/徘
徊，落葉紛飛”譯成“沿大樹下的小路獨自走著，/不回家，落葉紛飛。”人家根本
沒提回不回家，而布萊非要畫蛇添足。
我之所以不厭其煩地細說翻譯，是想讓我們知道閱讀是從哪兒開始的，又到哪兒
結束的，換句話來說，也就是弄清詩歌與翻譯的界限。壹個好的譯本就像牧羊人，帶
領我們進入牧場；而壹個壞的譯本就像狼，在背後驅趕我們迷失方向。
我所面臨的尷尬處境是，除了英文外我並不懂其他外文，按理說我是無法區分牧
羊人和狼的，或許我自己就是披著羊皮的狼。然而為了拋磚引玉，繼續我們有關詩歌
和翻譯的討論，似乎也只能如此：摸石頭過河。
“秋日”是1902年9月21日在巴黎寫的，那年裏爾克僅27歲。
書歸正傳，讓我們壹起來進入“秋日”。開篇就確定了談話的對象是上帝：主呵
，是時候了。這語氣短促而莊重，甚至有種命令口吻。夏天盛極壹時。參照題目，顯
然是壹種感嘆，即不可壹世的夏天終於過去了。是時候了，是“把妳的陰影置於日晷
上，/讓風吹過牧場”的時候了。“把…置於”及“讓”是命令式的延伸。這兩組意
象有壹種奇妙的對位關系，即妳的影子與風，日晷與牧場在上下文中彼此呼應，互為
因果。妳的影子是有形的，而日晷是通過影子的方位確定時間的；而風是無形的，牧
場是日晷在時空上的擴展。壹般來說，明喻是橫向的，靠的是“好像”“仿佛”“如
…似的”這類詞來連接；而暗喻是縱向的，靠的是上下文的呼應。另外，說到詩歌的
方向性，這首詩是個很好的例子，是由近及遠從中心到邊緣展開的。日晷是中心，而
上帝的影子為萬物定位，從這裏出發，風吹向廣闊的牧場。
第二段仍保持著開始時的命令式。帶動這壹轉變的是風，是風促成段落之間的過
渡。前面說過，這壹段最微妙的是壹系列強制式動詞的層層遞進：讓－給－催－壓。
這其實是葡萄酒釀造的全部過程，被這幾個動詞勾勒得異常生動。“讓枝頭最後的果
實飽滿；/再給兩天南方的好天氣，/催它們成熟，把/最後的甘甜壓進濃酒。”若進
壹步引申，這裏說的似乎不僅僅是釀造，而是生命與創造。
第三段是全詩的高潮。“誰此時沒有房子，就不必建造/誰此時孤獨，就永遠孤
獨”，這兩個名句幾乎概括了裏爾克壹生的主題，即他沒有故鄉，註定永遠尋找故鄉
。大約在此兩年前，他在給他的女友後來成為妻子的信中寫道：“您知道嗎？倘若我
假裝已在其他什麽地方找到了家園和故鄉，那就是不忠誠？我不能有小屋，不能安居
，我要做的就是漫遊的等待。”也許是這兩句最好的註釋。“就醒來，讀書，寫長長
的信，/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛。”從開端的兩句帶哲理性的自我總結轉
向客觀白描，和自己拉開距離，像電影鏡頭從近景推遠，從室內來到戶外，以壹個象
征性的漂泊意象結尾。最後三句都是處於動態中：醒來，讀書，寫信，徘徊。而落葉
紛飛強化了這壹動態，凸現了孤獨與漂泊的淒涼感。這讓我想起蘇軾的名句：“轉朱
閣，低綺戶，照無眠。”其電影鏡頭式的切換有異曲同工之妙。
這是壹首完美到幾乎無懈可擊的詩作。從整體上看，每段遞增壹句的階梯式的結
構是刻意營造的，逐步推向最後的高潮。復雜音調的變換成為動力，使主題層層展開
：開篇顯然與上帝有某種***謀關系，同時帶有脅迫意味；第二段的釀造過程是由外向
內的轉化，這創造本身成為上帝與人的中介；第三段是人生途中的困惑與覺醒，是對
絕對孤獨的徹悟。這三段是從上帝到自然到人，最終歸結於人的存在。這是壹首充滿
激情的詩：“主呵，是時候了”和“誰此時沒有房子，就不必建造/誰此時孤獨，就
永遠孤獨”，但同時又非常克制，像激流被巖石壓在地下，有時才噴發出來。這激情
來自正視人類生存困境的勇氣，因觸及我們時代的“痛點”而帶來精神升華。這首詩
的玄妙正是基於意象的可感性，讀者由此進入，體驗壹個漂泊者內心的激情。
就在同壹天，裏爾克還寫了另壹首詩“寂寞”。特附上綠原譯的“寂寞”：
寂寞像壹陣雨。
它從大海向黃昏升去；
從遙遠而荒涼的平蕪
它升向了它久住的天國。
它正從天國向城市降落。
像雨壹樣降下來在曖昧的時刻。
那時壹切街道迎向了明天，
那時肉體壹無所得，
只好失望而憂傷地分散；
那時兩人互相憎厭，
不得不同臥在壹張床上：
於是寂寞滾滾流淌……
......