我們先引用李白的壹首詩來引入話題。李白在詩中寫道“汙穢之籬下，春色未滿”，因為他不喜歡陶淵明的隱居生活，他不想和這種人做朋友。但後人評價李白，往往說他是陶淵明的傳人，如“太白圓明始終是人，休會更近其源”。如何理解這種矛盾？
這個問題可以從幾個角度來回答。首先，我們知道人的觀點不是壹成不變的，人是復雜的，多面的。其實李白壹直很佩服陶淵明的人品。陶淵明不為五鬥米折腰，李白卻變本加厲，不肯為達官貴人屈眉。但是，在李白的心目中，英雄是要建功立業的。建立和確立不是普通的成就，而是偉大的成就。所以，壹旦看到大有成就的跡象，李白立刻就會雄心勃勃。
寫《東刺猬之下的齷齪》時，年近六旬的李白在王勇李林幕府，看著水軍在洞庭湖操練，幻想著安史之亂即將平定，唐朝即將撥亂反正，所以情緒過於澎湃。而且，我被李聘為名人，我感覺就像是諸葛亮出山了。我更覺得如果這個時候不出山，還要保持“籬下采菊”的個人主義情懷，實在委屈了我的大才。我為王勇感到遺憾，他對英雄很有眼光，我更為遭受戰爭蹂躪的整個世界感到遺憾。當然，以他的天賦和五六十年的豐富人生閱歷，他沒有看出王勇集團有合法性不足的問題，這個老板也沒法和他談。
李白後來因為這件事成了政治犯。李白是個不折不扣的大男孩，直到去世，心智才算成熟。他到處說錯話，做錯事，很煩。要不是他家財萬貫，文采極佳，恐怕他也活不到中年就死了，而且死得很痛快。
王勇失勢後，杜甫擔心李白的安危，寫了壹首詩說:“萬民欲殺，我獨顧英才。”這並不誇張。我們今天看李白，是因為我們把他當成了壹千多年前的文學偶像，所以我們越看他越愛他。但如果真的和李白生活在同壹個圈子裏，恐怕我們比那些所謂的嫉賢妒能的卑鄙小人更想殺了他。而“唯才是舉”的杜甫，其實是壹個很討厭很麻煩的人，很難和同齡人和睦相處。重大人格缺陷造就終極詩人。
歷代大詩人中，也有人品好的，蘇軾就是典型的壹個。蘇軾聰明絕頂，學識壹流。換句話說，蘇軾在才學上比李白、杜甫更勝壹籌，但蘇軾的詩恰恰無法描繪出李白、杜甫的極端感受，不會給人很直接很強烈的情感震撼。我們讀李白杜甫的詩，總覺得天崩地裂，但讀蘇軾的詩，就像在靜夜仰望星空。雖無風不起浪，卻深不可測。這是兩種不同風格的美，前者更容易在第壹時間撩動人心。