桃花開了，人的內心也會變得溫柔，哪怕是鐵骨錚錚的男人。
公元760年，杜甫定居成都，流浪生活暫時告壹段落。片刻寧靜之後，他有心情看花了。壹向憂國憂民的杜甫，其實也有可愛的壹面。他不想壹直緊張，也不想壹直寫壓抑的調子。
杜甫住在浣花溪畔的時候，把浣花溪稱為自己的“河”，和杜甫壹樣悲傷。其實他也為文人做過浪漫的事:沿江尋花，人間賞春色。他把自己發現的美景寫成了壹首輕詩:“黃絲娘家花滿，萬花低。”其中最流行的壹首歌是“蝶舞時不時，嬌影只是哭”。
杜甫獨自在河邊看花。他看見了什麽花？他看到了“紅花映白花”，花團錦簇，硝煙彌漫，他也看到了他愛的桃花。
江水東流，黃塔無聲，人在明媚的春光裏不困，倚風尋花，只為看桃花燃燒。此時的杜甫，或許抑郁難脫，但他只是看到了桃花燃燒，看到了美景，心情難以抑制，也生出了壹瞬間的歡喜和輕松。“壹簇桃花沒有主人。可愛的深紅色愛淺紅色？”深深淺淺的粉色桃花，嬌艷欲滴，開得燦爛，多可愛啊！不管主人在不在，花本身就可憐。
關於桃花的詩詞數不勝數。從唐寅到翠湖，從桃花仙子到伊人，詩詞數不勝數。早在《詩經》的遠古時代，桃花就突然照亮了許多已婚婦女的心靈，她們的兒子應該回到自己的家園。
我覺得杜甫偏桃花。他在詩中多次提到桃花。看春水時，他覺得“三月桃花浪，江河已復舊跡。”漂泊在周琴，他吟誦道:“船民心相近，卻又怕失去桃花。”後來住在夔州，白天從困倦的夢中醒來後，寫下“桃花暖眼醉，春竹落霞夢聯。”去世前壹年，他感嘆知己少，卻憤然提筆。他念念不忘的是桃花:“春岸桃花水，雲帆楓樹...百年歌已苦，未見知音。”那時春水正漲，桃花緋紅，我壹生辛苦收筆。為什麽是亂世，胸不平，做不到？
杜甫的“可愛的緋紅愛著淺紅”是所有關於桃花的詩中我最喜歡的壹句。桃花開的時候，總想回家看看老房子裏的桃花。
回家是最簡單的事情。其實這幾年父母都暫時住在南方，我們的小院，大門緊鎖，家裏沒人的房子，都稀稀拉拉。當我們的父母不在家時，我們幾乎從不獨自回去。平日裏總有說不完的瑣事要做，思念的心情只是壹時的起伏，我們並沒有去理會。
我的院子外面有兩棵桃樹。是我媽十幾年前種的。那幾年村裏愛發家致富，鼓勵人們“去打工”。上班懈怠的時候，村民統壹抽時間出來幹活，短時間內完成“上面”派的壹些任務，獎勵也會少壹些，壹份工作十元二十元。那年春天，麥苗是綠色的。根據安排，人們去地裏挖坑。農民們珍惜麥田。麥子長得剛剛好，無緣無故就被挖了。雖然心痛，但也無可奈何。大家還是互相喊著，壹起去上班。
那壹年的任務是種桃樹，桃樹促進了油桃，據說能賣高價。具體時間我真的不記得了，因為我記得每年春天，大部分都是幹不同的活，有時是反季節的胡蘿蔔，有時是又白又大的洋蔥，有時是白菜，有時是搭羊圈牛棚，每個村隊都養新疆的小尾寒羊——我們這裏是典型的中原，遠道而來的羊自然適應不了。所有的折騰，最後都出錯了。我依稀記得，有時候溝渠裏堆滿了被倒掉的胡蘿蔔，經過風吹雨打，日曬雨淋，散發出濃烈的氣味，導致我對胡蘿蔔、白菜、洋蔥產生了不好的印象。
工作完成後，家家戶戶都留下了桃樹。當時樹苗供應充足，幹活的人都有不當得利，可以光明正大地把桃樹帶回家。有人帶了十幾棵樹，足夠種壹個桃花園了。我媽壹開始很害羞，每天回來都跟我們說沒帶。沒想到，在鄰居的鼓動下，她帶回了三棵樹，種在了院外的井邊。最後，兩棵樹活了下來。那時候我上小學，八九歲，對媽媽植樹的動作還有印象。壹眨眼的功夫，近二十年，悄然飛逝。
當我年輕的時候，我對種花種草感興趣。每年春天，指甲花都會被種植。放學回來，我會用小樹枝圈壹塊地，做個小籬笆，種上花。我種了玫瑰、月季花、鳶尾、梔子花、大麗花、酢漿草、無花果、夜來香、向日葵、仙人掌、蘭花、紅色和白色的菊花，我還從Tanobe挖了黃花菜和堇菜來種植它們...
我媽也種花草樹木，但比我隨意。她買了葡萄藤，種在角落裏。父親覺得它們礙事，招了“蟲子”，就把它們砍了。我媽也沒覺得心疼，也沒覺得抱歉，好像這是很平常的事，不用她操心。只有我自己，暗暗心疼了好久，大概是後悔沒吃到自己的葡萄吧。我對葡萄藤有所期待，從沒想過家裏有很多樹。後來不小心在井邊種了壹根葡萄枝，卻活了下來。去了舅舅家或者其他有藤蔓的親戚家玩。他們熱情地采摘美味的葡萄。壹邊吃，壹邊想，要是我家也有壹棵葡萄樹就好了。
我的母親，這幾年偶爾回家，意外地在院外種上了枇杷樹、柿子樹和魏紫花。他們也慢慢撐起了樹蔭的壹角。在家聽二娘說，秋天柿子又大又紅，所以很多油桃樹的枝幹都彎了，枇杷密密麻麻長滿了樹。只是家裏沒人，都在壹個毛孩子的包裏。
去年春天，我媽媽呆在家裏，我可以回家了。三月的傍晚，桃花含苞待放，第二天早上，滿枝頭。桃花淡粉色的花瓣溫柔恬靜，桃枝蒼勁有力卻沒有壹絲嬌嫩的氣息。他們似乎在等我。這麽多年，我錯過了她的綻放和它的果實。桃花在我家定居了二十年，我幾乎沒吃過壹顆甜甜的桃子。早些年，那兩棵樹只對開花感興趣，並不打算結果。散落的桃子還沒成熟就被鳥吃光了。接下來的幾年，桃樹突然變得生機勃勃，碩果累累，可惜主人都在外面。
當時我跟桃樹說，很抱歉我沒有吃到桃子。我媽總是笑著說:“看花不看桃就夠了。桃花太美了！”
是啊，桃花太美了，吃不吃水果都沒關系。那些年的桃樹開得特別旺。
很久以前，我家沒有桃樹。春天，我和朋友去廢棄的林場玩。林場的大梨樹裏有幾棵桃樹，粉紅色倒映在雪白中。穿行在樹叢中，真的是“人與桃花不遠”。
桃花總是伴著流水。蘇軾寫“春三分，塵兩分，流水壹分”來比喻華陽。每當看到這句話，我都會情不自禁地想起桃花。以前我家旁邊的小河特別清澈，泉水和諧。燕子在樓下的泥裏築巢，黃鸝在樹上輕聲歌唱，清澈的水面映出粉紅色的桃花。這裏曾經風景如畫。北方三月初，三分春色裏，塵土飛揚，風吹草動，花開全，水靈動，春意漸深。
李白的“桃花流水忽已遠去，還有另壹個不是人的世界”深深觸動了我的心弦。桃花流水已驟逝，我借十年。我家旁邊的那條小河十年前就幹涸了。去年，桃樹被壹個多毛的男孩爬上，從根部折斷了。我媽只好把它的粗樹砍掉，說是為了讓它重新長出來。不知道這棵從手指細長到碗口粗的桃樹，今年會不會煥發出新的春天。
還好我媽去年不小心買了壹棵桃樹。這壹次，她把它種在院子裏，而不是院子外面。她有點驕傲地對我說:“這是壹個又大又白的桃子，桃子特別甜！”她似乎忘記了我們從來沒有吃過自己的桃子。
去年冬天，她告訴我蓮花山的桃花又開了。我想了想，沒有和媽媽壹起去蓮花山。我也是特意去那裏看南方的桃花，但不是和我媽壹起去的。南方的桃花在冬天盛開。
我還記得那些年，我從林場把桃花帶回來的時候，把家裏的瓶瓶罐罐都裝滿了，甚至是那種墨綠色的小墨水瓶。但是我不記得小學幾年級了，大概每年都有吧。
有壹次，我驚訝地發現，我放在教室窗臺上的桃花突然變藍了。每壹片薄薄的花瓣都有清晰的脈絡，凸顯出微妙的張力。它們像天空壹樣藍。我在郎朗的書聲中偷偷看了藍色的桃花，遇見桃花的藍顏，我驚呆了。在那個漫長的春天，我擁抱了壹個美麗的秘密。
母親當年“上班”的地方，她曾向我描述過，新修的公路四周綠油油的麥苗，十裏桃花盛開，壹大片紅——我沒去過，但我曾經想象過那大片桃林的樣子，花開得像壹片朦朧的薄霧，空靈美麗，我夠不著。
時間久了，我才知道，桃花變成藍色，是因為墨水瓶裏裝滿了水——裏面的藍色墨水沒有清洗幹凈。媽媽說大白桃是壹種甜甜的粉桃，對果實壹向不太在意。我覺得她也是桃花的知音。
桃花，藍顏，舊年如夢，猝死。又是壹個春天，我願意在深紅色和淺紅色中去赴桃花之約...