人魚在月綠的大海上流下珍珠般的眼淚，藍色的田野向太陽呼吸著它們的翡翠。壹個本該持續到永遠的時刻，在我知道之前已經來了又去了。
這首《錦瑟》是李商隱的代表作，所有熱愛詩歌的人都樂於演唱，是最著名的。然而，這是最難解釋的壹首詩。自宋元以來，有許多猜測。
《錦瑟》這首詩用的是第壹句的前兩個字。在舊論中，原本認為這首詩是壹首關於物體的詩，但最近似乎所有的註釋者都聲稱這首詩與樂器的使用無關，實際上是壹部利用樂器來隱藏話題的“無題”作品。在我看來，它確實不同於壹般的詠物，但也不僅僅是壹首無題詩簡單地“截取前兩個字”以壹個比喻開頭，與字面無關。它所寫的顯然與約瑟夫有關。
對聯中有許多誤解，以為照此，詩人已“五十歲”或“近五十歲”，所以才如此高興。其實並不是。“無緣無故”就是“無緣無故”“無緣無故”的意思，也是詩人的癡人說夢。錦瑟那麽多弦，不“錯”也不“錯”；詩人固執地抱怨:錦瑟，妳怎麽有那麽多弦？其實，原著中有多少弦，李商隱時代實際有多少弦，是不需要“考證”的。詩人只是用文字來看意思。據記載，古樂器有五十弦，所以玉璽在寫樂器時常用“五十”之數，如“雨打香菱五十弦”“因五十弦，中路分宮簽”，可以證明這在詩人原作中並無特別的意圖。
“各有其花般的煩惱壹段青春”的關鍵在於“過年”二字。壹串壹列還是壹個音。弦樂器五十弦，音節最為豐富可知，其眾多音促節，往往令聽者難懷。詩人從沒想過要讓人死，去挖掘“數字”。他說:聽錦瑟復雜的琴弦，想中國的過去；聲音復雜混亂，不好說。50弦旨在“營造氛圍”，以見往事之重，九曲之情。要欣賞羽西的詩，首先要明白主旨，但不可拘泥於柱鼓樂器。宋代詩人賀鑄說:“誰是金色花之度？”(《玉案》)元代詩人袁灝問:“美人錦瑟，怨歲月！”(《詩論》)過年就是所謂的美好青春。玉溪詩最緊的“主眼”在於過年的榮華富貴，所以用“五十年行”來回憶“四十九年”的說法，只是壹種迂腐的看法。
聯盟的意圖是明確的，下面就看他如何承接了。
《顓頊》最後壹句，用了壹個《莊子》的寓言典故，說的是莊周夢見自己化為蝴蝶，栩栩如生地飛了起來...忘了自己是“莊周”；後來壹覺醒來，家裏還是莊周，不知道蝴蝶去了哪裏。羽西生出這句話來寫壹個美女，壹根復雜的弦，喚醒了詩人的夢，不再沈睡。失去了，沒有了，不等於。我們看看他在《秋夜思》裏是怎麽說的:“枕著寒村的蝴蝶，走了”。去了就走了，死了。他所謂的粉絲也不錯。孟曉蝴蝶，雖生於莊勝，壹旦用於玉溪，已不止是“栩栩如生”的問題，隱約包含著美好的情境，但也是虛幻的夢境。
這副對聯下壹句的王，就是傳說中的周朝末年蜀國的國君，名叫杜預。後來禪位隱退，不幸國亡，死後魂魄化為鳥。至於口中出血，其聲悲涼感人，取名杜甫。杜雨體春，這和錦瑟有什麽關系？原來，金琴繁復的琴弦和哀怨的歌聲，引起了詩人無限的傷感，他那說不出的委屈，如杜甫哀怨的聲音，在春天送他回家。“托”字既寫了杜玉芝對杜鵑的托，又寫了美人對錦緞的托，手的揮看，花落水中的意趣，詩人的妙筆，達到了高潮。
似乎玉溪的《愛杜鵑》表達的是對鳥的恨，而《美人錦瑟怨過年》提出的“怨”字是真的。玉溪的詩謳歌金豎琴，超凡脫俗，無憂無慮，有壹種怪怪的情恨在裏面。
對聯之後，詩已經“起”和“收”，該“轉”筆了。筆到這裏，前面的情況已經到了壹個很小的程度，好像是壹個結，意思是要應用。這下面，摸著筆墨，仿佛又要“起來”了。他的筆法或如巍峨的山峰，或如斷了的線，或推筆而下，或緩而緊，技法可有不同，而他的精神脈絡始終以轉折為重點。這時，俞希寫下了那句著名的句子“人魚把珍珠般的眼淚流下壹片月綠色的大海”。
珠生於蚌，蚌生於海。每當月亮皎潔寧靜的時候，貽貝就會對著月亮張開嘴來養自己的珍珠，珍珠就會得到月光，極光就會發光。這是壹個美麗的民間傳統。月亮是天上的明珠，像水中的明月；淚如珠，自古自然。鮫人流下的眼淚變成了珍珠，這也是海中的壹個奇特景象。就這樣，明月落在滄海之間，珍珠沐浴在淚水的邊界。月亮、珍珠和眼淚是三票贊成，壹票反對。三是壹？在詩人的筆下，已經形成了壹個難以分辨的仙境。我們讀唐詩。壹筆之內有如此豐富的內涵和奇妙的聯想，實屬難得。
那麽，海月、眼淚和錦瑟是什麽關系呢？錢起著名的《琴賦》不是說“二十五弦奏夜月，不可清怨而飛”嗎？所以月夜宜，恩怨尤深。這樣壹來，和色色有關的海月領地就不能被窺視了？
對於詩人玉溪來說，海月的境界有著特別強烈的感情。有壹次，他因病不能向年底與河東公的“樂營買酒”見面會鞠躬，他寫下了“唯有滄海明月才會高壓”這句話。從這個角度來說，他壹方面很欣賞這種處境，另壹方面又很難過，很孤獨:壹種復雜的，難以言喻的失望。晚唐詩人司空圖引用比他更早的戴樹倫的壹段話:“詩人的美，如藍田之暖，玉質之精，不能擺在我們面前。”
這裏用來比喻的八個字和這首詩下壹句的七個字壹模壹樣，說明這個比喻另有出處。可惜後來古籍失傳，很難再找到出處。這句話的解釋在今天沒有參考，很難說是否恰當。晉代文學家陸機在他的《文賦》中有壹句名句:“石如玉，山惟光，水如珠。”山名藍田，是陜西藍田東南部著名的產玉之地。此山陽光普照，含玉氣(古人認為珍寶有普通眼睛看不到的光氣)，冉冉升騰，但梅雨之精遠，近視不在，故遙不可及，代表了壹種極其美好的理想景色，卻是確定的，不可及的。在玉溪這裏，正是在“玉山璀璨，明珠璀璨，四川迷人”的啟發和聯想下，用藍田的溫暖與前壹句海月做了壹個對仗，產生了鮮明的對比。
從字面上看，藍田很整齊，因為蒼的本義是青色。羽西精妙的修辭也能顯示出他的才華和技巧。
頸聯兩句，陰陽冷暖，玉美。境界雖不同，遺憾卻是壹體的。詩人熱愛並堅持著這種崇高的感情，卻不敢褻瀆和哀嘆。
尾聯集全篇之大成，明確提出“此情”二字，與“中國年”開頭相呼應，筆勢不閃於尾。詩裏說:這樣的感情，不要等到今天回憶起來才開始感到無盡的遺憾，那時候就已經很尷尬了。“不要等待回憶”的意思是:那如果妳回頭看現在，那是後悔呢？詩人用兩句話表達了幾層曲折，幾層曲折只是為了說明那種心疼的心情。這就是為什麽詩人是詩人，這就是為什麽玉溪詩是玉溪詩人。
玉溪的人生經歷，說不出的痛苦，苦澀的感情，停滯的人生。