文/張凱
我們是蟬，在地下的泥濘中長久掙紮，只為地面的陽光。
早晨六點整，臺燈上那只粉紅色小表用它的“滴答”聲發出我新壹天馬拉松的起跑命令。我簡單套上兩件衣服，刷了牙便到食堂吃早餐，吃過了就去澡堂換衣服。礦工是推磨的驢，永遠在宿舍、食堂、井下、澡堂四點間奔波……
七點鐘，我們準時開班前會，會議在井口附近的壹堆木頭樁與銹鋼管前開始。負責分工的是壹個江蘇人，皮膚幹燥，像美洲豹壹樣布滿斑點。開會前他背著雙手，兩腳幾乎排成“壹”字。對！就像卓別林那樣，埋著頭，作出壹個大決策者的深沈模樣，若有所思地走走停停。可我總覺得他在故弄玄虛，其實啥也沒想。時間壹到他就背誦那壹成不變的開場白：“我看，今天井下這壹塊，事情比較多，啊，事情比較多，因此原則上講我們地面不能留人……”開完會，我們各自散去籌備壹天所需的材料，萬事俱備了，就去坐人車。人車等候室從外面看像個小水庫，高高的水泥墻圍泛出冰冷而寂靜的灰白色，裏面是幾條長椅，蹩腳的匠人為糊口而潦草做成的長椅。這個時段，長椅上坐滿了候車的礦工。被汗水、泥土、灰塵腌制得像鹹菜壹樣的礦工服，千錘百煉的泥靴以及收攬了太多潮氣、毒氣、粉塵的肺所發出的氣味與各種來路不明的氣味糾纏在壹起，使得許多剛吃過早餐的礦工昏昏欲睡，像海灘上的海狗壹樣壘成壹堆壹堆地打盹。底下的人上來，上面的人就下去。
我們進入井口坐車。門口守著壹位老漢，他的工作是搜身。他的右手受過重傷，從中指與無名指間撕裂至腕部，由於血管的損傷，整只手缺少營養供給，變得像幹枯的柳條，黑且幹硬，手指微屈著。每次他那只手在我身上亂爬，就像壹條冰冷的蛇在遊走，我不只是因感
覺而生出恐懼——我由此看到自己的未來。煤礦的壹切似乎都是笨重而殘缺的。
人車在傾斜的軌道上急馳，發出像火車壹樣“咣當咣當”的撞擊聲。人車是個鐵皮盒子，壹年四季浸在回風巷的潮氣裏，發黴生銹。坐這趟車下井時，世界壹瞬間就黑了下去，巷道裏的白色霧氣在礦燈光束中面目猙獰地翻滾。巷道兩側，巷壁上稀裏嘩啦無休止地滴淌著源頭不明的水流。此時此刻，鴉雀無聲，我們聽著，看著，感受著這壹切，下面迎接我們的將是什麽？不只壹次眼睜睜看著工友在自己身旁倒下或消失，而今天我們也許將步他們的後塵。我們的內心都充滿了未知的恐懼，每個人都在心裏祈禱，不要榮華富貴，不要功成名就，不要兒孫滿堂，我們只希望很好地活著，就這樣。人車被鋼絲繩牽扯著到了終點，那兒有壹大群邁出左腳準備起跑的礦工在等著。他們為自身安危提心吊膽了壹整天，為那些吸人血的活計勞累了壹整天，總算可以休息了，於是叫嚷著，推搡著，憧憬著上井後的好時光，顯得異常興奮。夜班的馬拉松選手上井了，那麽上早班的我們就接過接力棒。井下大巷無精打采的燈光像瀕死的病人蠟黃著臉，除了礦燈，這就是礦工的太陽。
身體瘦弱的我被分在二線……
我們二線的工人要沒有十萬火急的事，幹活壹向是慢條斯理。而壹線的工人不僅要像牛壹樣出力，還須貓壹樣敏捷，整個礦山的心臟在這兒，巨型的支架壹個挨壹個托起煤礦的半邊天，壹線工人和采煤機就在這支架下穿梭。采煤機的高壓電、工人的血與汗將沈睡了億萬
年的煤層剝落，運出，重見天日！怎麽形容那種場面呢？在字典裏找不到合適的詞匯。這是壹個昏暗、沈悶、狹小的所在，工人壹概赤了上身，臉上的煤塵因是壹粒粒落上去的，所以顯出毛茸茸的黑色。胸膛、肚皮、背上不停地蠕動著黑色的汗液，壹股股匯集，壹滴滴粘附，然後在褲腰處倏地消失。壹線，妳完全可以理解為壹戰或二戰的前線！瓦斯、煤塵、二氧化硫、壹氧化碳、二氧化碳、硫化氫、水蒸氣……災難就從這兒爆發！毫無疑問，他們不是金錢的亡命徒，更不是傻瓜，他們是我們整個礦井的英雄！他們匍匐在煤泥裏，上面是隨時都有可能墜落的幾十噸重物；他們強行給只識別氧氣的肺葉以粉塵、毒氣；他們沒有護身符，他們是赤身與魔鬼搏鬥的黑色戰將！
臨近中午，地面上用尼龍袋裝了饅頭、鹹菜、雞蛋，用礦車送下，這便是我們的午餐，礦工俗稱半中餐。此時是井下工人的黃金時間，可以從苦累中分出身歇歇。半中餐用小塑料袋包著，裏面是兩個夾了黑鹹菜瓤子的饅頭，我們叫它“白加黑”。冬天，饅頭的表皮像石頭壹樣又冰又硬，再有力的牙齒也拿它沒轍，於是我們剝了皮只吃心子。我吃這些只是工作需要，不然我寧願餓死。鹹菜是深棕色的，鹹味中夾雜著苦澀。壹種抽象的無法形容的味道促使我毫不猶豫地將這些東西倒凈。看著師傅們吃得嘖嘖有聲，我明白我的井下“功力”還欠火候，需再慢慢修煉，直到有壹日能“行雲流水”地吃鹹菜。
下午，我們都用慢動作幹活，這與心態體力皆有關。快下班了，心裏已在算計著上井後的事，早晨耗掉的體力又不見恢復，兩個“白加黑”只能用來哄哄胃。可我不願磨蹭，我希望三下五除二幹完了，好找個地方去睡覺，閑聊。然而，在井下30年頗有經驗的師傅說：“
煤礦這個活兒沒個盡頭，妳壹歇，工人看著氣不順，領導見了更不行……”不過該到換水泵時想偷懶都不行了。330公斤的大鐵器對礦工來說根本不算啥。然而，倘若有人要拍但丁《神曲》的電影卻苦於尋不見煉獄的場景，那麽親愛的，卸去妳的憂愁，來吧，來這兒拍我們換水泵，我預言妳將成為又壹個張藝謀。這是壹個巷道尾，離別的井下廢水又在這兒相聚，形成壹個潭似的水域。4個人醉鬼壹樣跌跌撞撞晃進潭水裏，水沒過我的膝蓋，爬上我的屁股蛋子，我打著冷戰，裝滿泥沙的靴子異常沈重，上身淋著凈是各種機油味的水滴，有的還不斷地滲入嘴角，鹹鹹的，有些苦澀。
下午四點多了，終於該上井了。我哼起沒調沒詞的歌，壹邊大踏步前進壹邊跟師傅們開各種粗俗的關於女人的玩笑。我們就是這樣，除了極粗俗的並且與女人有關的玩笑外，別的根本給不了我們麻木的神經壹絲快感。我們是井底之蛙，不關心任何局外事，不註重時髦的
精神享受，老婆孩子熱炕頭才是我們追求的真理。
推開井口的風門，整個人如魚得水，閉著雙眼酣暢地遊，似乎這壹輩子都沒見過這麽好的陽光。每次走出這第壹扇門，我都會回頭竊笑著對無知的命運說：“不好意思，我又上來了……”
再推開壹扇門，明媚的陽光、清新的空氣、潔凈的房屋、泛著綠光的樹木、穿幹凈衣服的男人女人、蒼翠無邊的山、山腰上慢爬的汽車、山腳下伸向天盡頭的小溪、急著覓食的小鳥、嬌嫩的花朵……這壹切都有血有肉、活蹦亂跳地在我眼裏展現它們的可愛。我黑著臉，
發自肺腑地感嘆著：多美啊！殺了我，我也不相信有誰會厭棄這個塵世！我羨慕妳們啊！提著板凳賣涼皮的，拿著報紙坐辦公室的，磨刀霍霍賣豬肉的，灑著熱汗種莊稼的，騎著單車賣報紙的……妳們幸福死了。不然，妳來試試，不要妳做礦工壹生壹世，只要壹天。