沒有性感的浪漫，也沒有驚天動地，卻是壹種日常不變的清風徐來，迷惑了我半輩子，讓我糾結了半輩子去解讀。
如果祖母還活著，她現在應該有113歲了。
對於我父親這邊的家族來說，曾祖母就像壹個例外，高貴，優雅，芬芳。即使在她去世20多年後，她似乎仍在仰慕這個家庭。
多年來，我壹直擔心這種傲慢。
很多年以後，我才意識到她從來就不屬於這裏。
有人說，壹個家族的興衰取決於家規的影響。
而壹個家庭的氣質，往往會被壹個有著特殊氣息的女人影響，直到融入血液，侵入骨髓，最後成為某壹個或兩個需要回歸原始生活的後續子女的執念。
而這壹兩個孩子肯定也曾無數次偷偷想過她，研究過她，但從未真正接近過她。這，或許，就是所謂的人生遺憾吧。
曾祖母，因為隔了兩代人，我能記事的時候，她就老了。但是，每當我想起她的樣子，她的言談，她的日常，我總是沈迷其中，覺得自己的內心是清澈的，世事無常也變得不那麽猙獰了。
許多年以後，我才明白，那些都是曾祖母看完了她壹生所有的浮華，不自覺地在妳心裏留下的安慰。
三月的江南真是多雨。只是雨季終究還沒來，雨下個不停，淋濕了芭蕉，淋濕了窗沿，淋濕了相思。
祖母，出生於蘇州，是壹個富有的絲綢商人。在她的前半生，她被堆積在奢華的食物中。她並非樣樣精通，但她沈浸在鋼琴、象棋、書法和繪畫中。到了結婚的年齡，家裏找了紹興師傅家的兒子，也是門當戶對。政商聯姻，離娘家不算太遠，避免了傳統女性漫長婚姻的痛苦。壹年後，我有了女兒，婚姻生活也很和諧。以梅綺為例。
記得小時候總去曾祖母的房間找吃的，總看到壹些銀簪之類的頭飾，做工精致。其中壹條，曾祖母必須每天佩戴。
要知道，那種老式銀簪子總是給人有故事的感覺。
後來我想，那個發夾可能是她丈夫的定情信物。愛情的信物，在經歷了骨折的痛苦之後，總會被賦予更多的意義，更多的使命。
對於外婆來說，那些東西可能是她分離後，墜入凡間後的慰藉之壹。
1937，外婆壹家進入逃亡階段。那壹年，我的曾祖母和她年幼的女兒與家人分離，他們人生中最艱難的時期開始了。當時她女兒7歲。
這個女兒是我的祖母。
小時候壹直記得曾祖母總是穿斜裙的衣服。當她有了新衣服，她會去村裏的裁縫那裏。關於制作的風格，甚至連扣等細節，都要仔細說。每次裁縫都要大喊大叫，說奶奶太講究了。這樣做很費力，光包邊就要好幾天。
外婆總是溫柔的笑著不說什麽，而裁縫總是喃喃自語，手開始壹絲不茍的給外婆量尺寸。
後來我在看《紅樓夢》的時候，我曾祖母走過來，和我壹起坐在石門的門檻上，說她最喜歡曹雪芹描寫丫鬟衣服的那句話，說想想就美。
我說，奶奶，難怪妳總是為難裁縫。必須做什麽樣的領子？扣壹定不能壹般。壹定要塑造好幾次。
曾祖母當時說的話，我想對我的心靈壹定有很大的影響:
“這並不難，只是壹種生活習慣。我不習慣。”祖母說:“我不能將就過日子。如果今天不洗臉，明天不梳頭，人生還有什麽意義？”我們活著，不管生活有多糟糕，我想我們還是要清理自己，以便處理不好的東西和汙泥。如果妳是壞的和汙泥，妳和壞的生活和汙泥有什麽區別？所以再沒有過上好日子的可能了..."
那時候我才十四五歲，老房子裏翻出來的有《紅樓夢》《飛鳥集》還有很多英文原版小說。那時候我壹直在想，老房子裏怎麽會有這些書。奶奶說，她逃到這裏的時候，這些都有，當時還有很多，因為她再嫁給我爺爺的時候，也是這裏的地主階級，爺爺奶奶有孩子已經出國了。
她說，當時帶著女兒，無奈嫁給了比自己大壹輩的太公，因為她覺得這樣壹個書香門第的家庭，將來也不會太差。
她始終相信融入血液的家庭氣質，不會輕易改變。
小時候家裏突然變故，曾祖母把我當長輩照顧了好幾年。那時候我壹直喜歡看她，喜歡她的潔癖，喜歡她的笑臉，喜歡她精致的衣服。即使女兒經常罵她，裝淑女，擺大夫人的架子，即使需要割田餵豬等農活，她也總是那麽幹凈安靜，從不抱怨。
夏天，她總是拿著壹把團扇，她做的藍色流蘇吊墜是我小時候見過最精致的裝飾。
她迎著風慢慢走來，風中，滌綸做的白色斜襟襯衫，顯示出曾祖母壹生都保持著好身材。頭發花白，整齊地在腦後紮了個發髻，用銀色的簪子小心翼翼地戴著。簪子上的小掛件有節奏地晃動著。她滿臉笑容地向我走來。
我覺得她對自己很滿意。
這壹幕，在她去世多年後，還經常睡著。每壹次，我都滿心歡喜。每次醒來都睡不著。奶奶是我見過的最漂亮的女人。
而她的女兒，我的奶奶，則是另壹個完全不同的故事，艱辛、坎坷、堅韌，有著個人的經歷，也有著時代的特殊性。奶奶，堅強又軟弱。
奶奶總是靜靜地聽完女兒的怠慢，然後笑著走開。
外婆壹直很擔心自己的童養媳身份，認為她太自私太懦弱，把自己嫁給老頭，勾搭女兒。據說太公性情有點暴躁，規矩極其嚴格。他的孫輩們都經歷過他的領導拐杖。我們很少清楚地了解奶奶和爺爺，奶奶和爺爺大多是沈默的。對父母來說，因為時代的原因，讀書識字不多，所以對很多事情都麻木了。
真的很可惜，外婆的故事只能是壹個劇情梗概。
只是她對我的影響太大了。或者說，可以說我對女性的認識來自於她的壹些片段。那些片段壹直是我作為女人的參考。
然而紅塵滾滾，歲月蒼白。當我總是疲憊不堪的時候，我可以把她畫得更深，填滿她，想念她。
最後，我曾祖母的故事中有壹部分是我的。
但是，我的故事輕了很多，至今我還沒有真正理解她的輕和對世間萬物的呵護。但是，我壹直在努力，努力走進那個在戰火中匆忙逃離，無奈嫁給老地主，用自己壹貫的冷靜和微笑回應自己粗魯的女兒和這個世界的曾祖母。
她搖著團扇，慢慢地走著。藍色流蘇吊墜，妳不知道，在白色開衫的襯托下真的很漂亮。