梵高有壹次在快要精神崩潰的時候，用刀片割掉了自己的壹只耳朵。他是想用這個舉動讓自己清醒過來，阻止自己心中日益滋長的瘋狂嗎？
還是這本身就是壹個瘋狂的舉動？我記得他有壹張自畫像，描繪的是耳朵傷口裹著紗布的自己——眼裏沒有痛苦，只有恐懼，仿佛能折射出剛剛消失的風暴的陰影。如果允許我給這幅畫另起壹個名字，我會把它命名為《我的傷兵》。在自己的戰場上，梵高傷了自己，包紮了自己。-還有壹張自畫像作為紀念。
是失誤，還是蓄謀已久？他把仇恨的邊緣對準了自己和壹只無辜的耳朵——也許在那壹瞬間，他與世界達成了和解，但他對自己的恨是鏡子裏那個醜陋畸形的人的兩倍。於是，他的手勢就像壹列失控的火車沖出了軌道，伴隨著壹種痛苦的快感或者欣快感，那只血淋淋的耳朵成了自己的犧牲品。會不會是在梵高的心目中，耳朵這輩子已經是壹團肥肉了——只能聽到世間的喧囂，卻對內心的狂亂充耳不聞？還是他太害怕沒日沒夜地聽他的呻吟——那甚至比外面的雷電更刺耳，更讓人難以忘懷？否則，他的刀鋒不會隨機選擇發泄的對象——哪怕是針對壹只微不足道的耳朵，也是有目的的。在冰流的鐵和熾熱的身體最初的接觸中，梵高對自己和整個世界充滿了毀滅的欲望，他不得不打破壹些東西來獲得平衡。這叫可怕:
心理上的瘋狂已經演變成生理上的反應，甚至表現為嗜血的傾向。在壹聲奇怪的尖叫中，梵高本人獲得了雙重身份:既是劊子手，又是受害者。理性的天平傾斜了:他對自己更殘酷，而不是對自己慈悲。第壹滴血意味著他對自己犯下的第壹次罪行。
對於梵高的截耳來說，海水的聲音也是血和鮮紅的聲音。他似乎被世界的鮮血和大海的黃昏淹沒了。耳朵是他肩膀上的夕陽，遭受了沈重的打擊。在女作家陳染的小說裏，有這樣壹句話:“我不愛這只耳朵的怪人，我只愛這只追求死亡和燃燒的怪耳朵，我願意永遠做這只耳朵的寡婦。”帶著聲音掉在地上的耳朵，是世界上最溫柔的彈片，是壹場無聲戰爭的紀念品——在我們的想象中，它代替主人枯萎的心壹直在跳動，像永不停息的掛鐘。在世人眼中，梵高是個瘋子。但在這只耳朵的聽覺裏，世界是瘋狂的。
答案二:
古往今來，許多藝術家和詩人都不約而同地選擇自殺作為結束生命掙紮的極端方式:屈原、梵高、高更、伍爾夫和海子...雖然大相徑庭，但他們都以壹種近乎瘋狂的虐狂投入到自己的世界裏，忘記了歲月的變遷和世俗的紛擾。他們思考自己的使命和存在的本質，他們壹直在思考這個問題。