我以為我還是那個和朋友在老房子的大壩裏紮著辮子，跳著皮筋的小女孩。
轉眼間，歲月的帆船已經把我載到了這個叫中年大媽的小島上。我踮起腳尖，拼命想抓住帆船的桅桿，但帆船終將失去頭顱，從我的視線中消失。
從此，我的青春，如滾滾東去的江水，壹去不復返！而陪伴我在那裏長大的老宅，也隨著我的青春壹起逝去。
(2)
2014年夏天，我和媽媽哥哥開車回我們的老村子，那時候老房子還在。房子的新主人那天不在家，門鎖著。
聽著，爸爸說這個地方很快就會被開墾，這個房子會被拆掉，變成土地種莊稼。我們母子在屋前屋後徘徊，試圖尋找我們幾十年前的影子。
四十年過去了，房子幾乎還保留著以前的樣子！
依然是青瓦屋頂，黃泥墻。然而，原本貼著白石灰的外墻早已剝落，只剩下幾道殘存的白痕。
就連大門也是我們之前用的木門，兩個相對的門，中間壹個鐵插銷。
只是插銷上的這個大鎖已經不是我小時候熟悉的樣子了。木門的顏色變暗了，木板上也出現了幾處裂縫。經歷了幾十年的風吹雨打，已經不是記憶中那扇帶著木頭味道的門了。
大門左右兩邊靠墻放著壹個石凳。石凳壹點沒變，只是比以前光滑了。小時候天天去地裏割回滿滿壹筐豬草。回到家，我總是先把籃子放在這個石凳上，然後把手伸進門裏，費勁地尋找媽媽藏在地上的鑰匙。
家門口的大壩有點變了。當我們在那裏的時候，大壩在泥土地上。每到下雨天，大壩又泥濘又濕滑，我們不得不踩著門前的幾塊石板才能走到大壩外面。
我們居住的村莊位於半山腰。從村裏每棟房子的正面望出去，視野非常開闊。村子的前後都是壹望無際的梯田。
每當春天幼苗拔節的時候，漫山遍野的梯田就像壹條綠色的地毯，遠處的遠山連綿起伏。
小時候對那些遠山充滿了好奇，總想知道那些遠山裏是不是真的有老虎和獅子。
我們搬走後，房子的新主人用石板鋪了所有的堤壩。壩前的苦樹已經長得比房子還高了。大壩右側的那叢芭蕉樹已經不見了，田埂邊的水缸也不知挪到哪裏去了。
那時，那叢香蕉樹每年都會結果。那時候我總是踮著腳尖昂著頭，在樹頂上尋找粉色的花朵，然後看著這些花朵漸漸雕零，最後結出壹串串小果實。
看著這些小芭蕉壹天天慢慢長大飽滿，父親找了個梯子爬上去，用刀把它們砍斷。
只見爸爸把香蕉放進瓦罐裏，然後在婆婆牛棚裏的香蕉上抹了壹些發臭的牛草渣，最後蓋上蓋子，密封起來。
爸爸把瓦罐搬到我們廳門後面，叫我和弟弟不要碰瓦罐的蓋子。如果中間漏了，蓋出來的香蕉就不好吃了。
有了爸爸的指點，我和弟弟自然不敢隨便亂動。但是，每天起床後，我和弟弟都會去瓦罐看壹看。我咽了咽口水，期待香蕉的甜味。
三四天後，父親打開瓦罐的蓋子，把芭蕉壹個個從瓦罐裏拿出來。這時，芭蕉已經不再是凸出的綠色了。
都是壹個個變黑，用手捏起來還是很軟的。爸爸說這些成熟的大蕉不好看，但是味道很甜。
我和弟弟迫不及待地把香蕉皮撕下來，壹口咬下去，真的是糯糯甜甜的。那種獨特的甜味是如今水果店的金香蕉所不能及的。
爸爸只比我大九歲，那時候還是個大男孩，但他總是讓我和弟弟先吃，然後他再挑壹個嘗嘗。
那些年，母親總是很忙，白天在生產隊幹農活，晚上經常坐在縫紉機上點煤油燈縫補衣服。當時父親是工人，在縣城開貨車，壹兩個月才能回家。
那時候我們住在村子最左邊，婆婆和爺爺住在村子中間。他們隔壁住著兩位祖父。
壹個爺爺是我爺爺的親哥哥，另壹個爺爺是他表哥。那些老房子都是木結構的，墻也是做* * *。從壹個房子到另壹個房子的房間從來沒有鎖過，就像壹家人壹樣。
我們這些孩子經常在那些房子裏玩捉迷藏。那些隱藏的樓梯拐角和廚房的後面是我們藏身的好地方。
當時很多家庭還住在茅草房裏，土墻的房子不多。而且我們家不僅是新修的土墻，外面還披了壹件白大褂。
那時候在農村的老黑房子裏，我們家的白石灰墻特別刺眼。
因為我父親當時是屈指可數的工人大哥，我母親在生產隊種田勤快能幹，我們家在當地農村算是富裕家庭。
？(3)
後來，當我九歲的弟弟七歲時，壹切都發生了巨大的變化。
那壹年，爸爸媽媽離婚，弟弟跟著爸爸去縣城生活。我和我媽離開農村，在離我奶奶不遠的鎮上租了壹套房子。我媽在鎮上擺攤，幫別人做衣服，掙錢養家。
父母離婚時，農村的房子通過縣法院的幾次裁決判給了母親。我媽領我出村的時候，我媽把房子鎖了好幾年。
後來我媽在小縣城立足，回老家把房子賣給了生產隊壹個姓鐘的人家。
那時候我已經小學快畢業了，我清楚的記得老家的房子賣了720塊錢。母親用這筆錢，從幾個叔叔家借了200多塊錢，周轉著在鎮上買了壹個大的老門面房。
當時門面房花了950塊。有了自己的門面後，我媽就不再擺地攤做衣服了，還跟鎮上的商人學開餐館。
那時候媽媽已經再婚，為我又生了壹個小弟弟。直到我考上了縣裏的技校，我們壹家才搬出老家，過上了城裏人的生活。
父母離婚後，我和哥哥被迫分開。我們原本溫馨快樂的童年，伴隨著壹幕幕老房子，永遠散落在時間的深處！
雖然老房子已經易主很久了，但是每年寒暑假我和哥哥回婆婆家的時候，我還是會去老房子周圍看看。在我心裏，我總覺得這裏還是我們的家。
新主人的阿姨很熱情。她看出我對老房子的感情，總是熱情地把我帶到長椅上，讓我坐壹會兒。
(4)
2014年，我們母子最後壹次回村看老房子，第二年老房子被收回。兩年前回去的時候，看到房子的地基上種了很多蔬菜，菜地裏高高的土是老房子推倒的墻。
我彎下腰仔細辨認著黃泥，依稀還能看到老房子的痕跡。從此，這座曾經陪伴我和弟弟玩耍歡笑的老房子，終於完成了它的使命。
它來源於土壤，最終也會回歸土壤。
想著我們每壹個人，不就像這個老房子嗎？赤裸裸的來到這個世界，最後赤裸裸的融化在大地裏。
其實媽媽自從和爸爸分開後就再也沒有回過老家，因為村子裏沒有親人，在那裏傷心哭泣。
所以，結婚真的是壹件很有意思的事情。
就像我爸媽壹樣，我是壹家人的時候，兩個人相親相愛，村裏所有的父輩也都是我媽的親戚。離婚後，我媽成了這裏的陌生人。
這裏所有關於我媽的快樂和痛苦，都將和這棟老房子壹起埋葬在我媽的生命裏。
我媽把壹個十幾歲的小姑娘嫁到了我爸的村子，在我婆婆的老房子裏生下了我。因為婆婆有六個兒子，老房子真的很擠，容不下我。
兩年後，當她媽媽懷上弟弟時，她和爸爸從零開始建起了自己的新房。在我們離開村莊住在鎮上的那些年後，我母親的聲音壹直在我耳邊回響。
“那壹年，我懷了妳哥哥，要壹個人去很遠的山裏砍柴。我把柴火壹根壹根扛回家，掛在壩裏，因為很多人蓋房子需要幫助。那幾個月，我每天都需要用柴火做幾鍋飯。”
“有壹次，我砍了那麽多柴火，舍不得扔掉。我咬咬牙，壹步壹步往山下走。在路上，我跌跌撞撞，差點從半山腰的懸崖上掉下來。”
“那段時間，妳的頭上長滿了膿包。每次回家放下柴火，第壹時間去村裏找妳。我見到妳的時候，妳總是大聲哭，然後我也跟著妳哭。”
當時為了建這個房子，我媽經歷了什麽樣的磨難，我用盡全力都無法想象。
後來弟弟在新房子裏出生了，媽媽帶著我和弟弟在新房子裏過了幾年幸福的日子。那時候我弟弟很強壯。他經常打我。每次放開他，我都沒有還手。
即使我媽有點偏心，慣著弟弟，現在想想，那段日子還是我人生中最快樂的日子。
童年的兩間老房子，承載著我和哥哥快樂又悲傷的童年記憶，是我和哥哥精神啟蒙的搖籃，卻是我們再也回不去的家。
隨著時間的推移，老房子的記憶早已鐫刻在我的生命中，終將成為我生命中永恒的記憶！
齊2021年度讀寫營
文章153: 3187字。
累計字數:249141字