“它”指的是半夜的燈光。深夜只有壹盞孤燈陪伴,他應該感到孤獨,但聞壹多不是。在壹盞孤燈的照耀下,他潛心學術研究,成果斐然。《漂白四壁》引自聞壹多的詩《平安夜》,表現了詩人對祖國前途和人民命運的關註。文中對“漂白四壁”的提及,意在表明文先生是在夜間從事學術研究。