配樂朗誦/data/17244/detail.php?thisid=109101
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，壹半為了喪事，壹半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了壹日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏壹個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了壹會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麽要緊的了。他躊躇了壹會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的壹張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麽？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道，“爸爸，妳走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。妳就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是壹個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子壹股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕松似的，過壹會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是壹日不如壹日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了壹信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
賞析
近幾年，中小學語文教育的改革力度不小。好多種教材同時在全國各地試用，有些教材在內容調整上大動幹戈，不少傳統名篇紛紛落選。但是，朱自清先生的《背影》“我自巋然不動”，依然是每壹種教材的必選課文。為什麽？是否因為《背影》是朱自清寫的、早已成為經典，就不敢造次了。
我想，之所以也許這樣問，是因為：《背影》，1500來字，看上去樸素、平淡、無奇；要是有人講，眼下中學生的好作文，不比它差了太多，會有相當多人信以為真的。——當然，現在，即使誰寫出了《背影》的水準，也不可能成為朱自清、其作品也不會有《背影》級的禮遇。就此而言，甚至不妨說：《背影》是因為朱自清所寫才如此著名、被講得那樣好，而經典化了的。
這並不奇怪。首先，有所謂“第壹個吃螃蟹的人”，也有所謂“余生也晚”。其次，這般想法其實很符合現代的文學理論，美國文論家喬納森·卡勒就曾用“超保護的合作原則”的精深術語闡釋過類似情形（參見《當代學術入門 文學理論》第27頁，遼寧教育出版社1998年11月版）。簡單地說，因為妳對朱自清有基本的信任，對他的文章有超級的“保護”，信得過《背影》是內涵深刻、藝術性強的經典作品；而因了這種信賴，假使讀不出《背影》的“好”，妳會懷疑自己的水平問題；即便只是為了證明自己，妳也會非常"合作"地反復讀、講出個子醜寅卯來。
所有的人都這樣，《背影》怎麽可能不成為經典？不過，應該考慮到《背影》 是朱自清1925年的創作，事情要稍微復雜壹些的。
那時候，朱自清雖然早加入了文學研究會，辦過文學刊物，嘗試並發表了詩歌、小說、散文等多種文類的作品，數量也不算少；在散文寫作上，還已經有了《歌聲》、《匆匆》、《溫州蹤跡》等精品；特別是1923年，他和俞平伯同題的《槳聲燈影裏的秦淮河》同時出現於知名刊物《東方雜誌》，“在那個時期的白話散文中，這兩篇都頗動人，流傳甚速”（王統照語，轉引自陳孝全《朱自清傳》第71頁，北京十月文藝出版社1991年3月版），成了文壇的壹樁佳話。然而，總體看來，那時候的朱自清畢竟還沒成為後來那樣著名的“品牌”；毋寧說，恰恰是《背影》刊揭後，給“朱自清”增加了很重要的砝碼。
那麽，《背影》為什麽做得到這壹點，在當時就能脫穎而出、引人註目呢？海外現代文學研究名家李歐梵的意見是頗有啟發性的。他曾在北京大學講學道：魯迅在著名的《我們現在怎樣做父親》壹文中所說，中國的“聖人之徒”“以為父對於子，有絕對的權力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了”，集中表達了五四壹代人對於父輩的不滿，“五四”是個反傳統的年代，是個“打死父親”的年代，五四文學的父親形象都是負面的；而《背影》不同，在中國現代文學作品裏，它第壹次重點刻畫了壹位正面的父親形象。在“滿街走著壞爸爸”的情況下，這壹個“好爸爸”壹下子激起了無數讀者的***鳴。要而言之，《背影》生逢其時，在壹個特殊的語境下獲得了非凡的成功，大大提高了朱自清的聲譽。
需要補充的是，《背影》至遲從1935年起，不斷地入選葉聖陶等先生編選的《國文百八課》、《初中國文教本》、《開明國文講義》以及《開明新編國文讀本（甲種）》等民國時期的中學教科書；並且，這種取向不曾因1949年而中斷，在該年7、8月間面世的《新編初中精讀文選》中，“編輯例言”的“本書選材的標準”已經新添了第壹條“符合新民主主義的精神”，而《背影》依然作為合適者入選了（《葉聖陶教育文集》第四、第五卷，人民教育出版社1994年8月版）。從此，新中國的語文教材少不了毛澤東《別了，司徒雷登》裏誇獎過的朱自清先生，也少不了他的《背影》。很顯然，教材的廣泛影響與權威性，無疑為《背影》解讀時的"超保護的合作原則"錦上添花了許多。
壹句話，《背影》何以成為經典？文學外部、甚至文學之外的原因是重要的，而且確乎是根本的。
另壹方面，正像卡勒所辯證指出，有些文本再賦予多少“超保護的合作原則”，仍然無法讀出什麽“文學性”：《背影》之所以成為經典，如果沒有其內在的成為經典的質素作為前提，同樣是不可想象的。事實上，《背影》“之所以能歷久傳誦而有感人至深的力量者，只是憑了他的老實，憑了其中所表達的真情”（李廣田《最完美的人格》），類似的說法，我們更為耳熟能詳。當年，葉聖陶先生將《背影》選入教科書，就有提示：“篇中的對話，看來很平常，可是都帶著情感”；如今，各式各樣的教材、參考書、教輔讀物講起《背影》總是強調：此文寫出了、寫盡了父子情深。
這些自然是不錯的，《背影》的確“表現了父親愛護兒子的深摯情感和兒子對父親關懷的感激之情”（見洪宗禮主編《語文》初中第四冊第83頁，江蘇教育出版社1996年12月版）。但在我看來，《背影》的講讀史上，始終存在著壹種不大應該的簡單化定勢：將“父子情深”平面化地理解為父子關系壹貫其樂融融，將朱自清父子之間的感情壹相情願地“提純”、“凈化”。
我們知道，《背影》是回憶性的散文，在《背影》文章與"背影"故事之間相隔了整整八年，而八年的時間可以有多少事情或曰“{瑣屑”發生！且不說有關傳記材料裏的朱自清與父親的那些齟齬與不歡（參見《中國現代文學研究叢刊》2001年第1期第235頁），就是在《背影》文本裏，作者也照實記錄了壹些，只不過把話說得簡約、含蓄，需用心讀才能破解罷了。--我指的是文章的最後壹段。
“他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日”，暗示、交代得已經蠻清楚：父親年事漸高之後，退化、頹唐得厲害；“家家都有壹本難念的經”，朱自清他們的家庭瑣屑也不少；父親待“我”大不如從前。而“我”對父親怎樣呢？單看看父子“不相見已二年余了”，卻還是父親主動地“終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”，“寫了壹信給我”，就不難想見：“我”對父親的意見是多麽大，又仿佛多麽地理直氣壯；很明顯，“我”待父親更是不好的。
既然如此，“我”怎麽竟在那種情境中寫下了《背影》這篇贊美父愛、贊美父親的文章呢？《背影》問世22年後，朱自清對此的記憶還是非常清晰，“我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信那句話”（轉引自人民教育出版社中學語文室編著《語文》初中第壹冊第10頁，人民教育出版社2000年6月版）-- “我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”。這裏，所謂"大去之期"其實就是壹個“死”呀！妳想想，父親有兩年未曾與兒子謀面，終於給關系尚僵的兒子去了封信，別的未曾多說，就徑直談到了自己的死。這怎能不令朱自清頓時不勝羞愧、傷懷悲嘆，念叨起父親的好，而反省自己的不是：無論父親有怎樣的錯，也無論自己有多大的委屈，父親永遠是父親；真是再也沒有比自己這兩年的表現更大的錯誤了；父親還有沒有時間與機會讓兒子彌補過失……，只要是為人之子、為人之女，就應該理解作者這時候的心潮難平、激動不已。
而我要說，雖然很多人註意到了朱自清在1947年的那番回憶以及文末壹段的重要性，但很遺憾，迄今還是未曾見有人話講到點子上：正是在這文章的收穴之處，隱藏著《背影》之所以"好"的最大秘密，也蘊含著《背影》文學經典性的最重要潛質。對此，我們可以從兩方面來體會。第壹，在主題內容和思想上，朱自清雖“只是寫實”，卻真切地寫出了父子這樣的血緣關系，也會有摩擦，父子這樣的親情也會有波折；揭示了“月有陰晴圓缺”，人都世俗復雜、並可能由此出錯的客觀現實。這樣，“父子情深"的經典主題，格外增添了兒子的愧疚、懺悔之情，這在作品表現的諸多情感中也是極具分量的；而且由此，《背影》便不再像壹般同類作品那麽簡單、淺顯了，即或可能失去了“純情”，卻是結結實實地收獲了家庭、人生等多個角度的復合的厚重的體驗。
作者： 60.220.230.* 2005-10-11 13:12 回復此發言
--------------------------------------------------------------------------------
3 朱自清《背影》何以成為經典？
第二，更加重要的是，如果沒有發現文末的深意，《背影》所抒發的濃情就顯得有些突如其來的過分，文本裏的不少著力點也多少顯得做作；換言之，只有發現了《背影》中輕易不露真容的“豹尾”，才能發現《背影》在藝術上的講究與到位，其中最特別的壹點，就是對於文章結構、情感表達、語言選擇等多方面的控制，那種控制既強大有力，又收放有度，還自然天成，是非常難能可貴的。不妨稍許細心琢磨壹下：朱自清是在羞愧、傷悲、感恩等等復雜情感把自己激動得不行的情形下開始《背影》創作的，也就是說作者寫《背影》其實用情極深、用力極猛；然而，朱自清沒有像個生手壹樣壹起筆就大抒其情，而是千種波瀾幾乎不見地這樣開了頭，"我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影"--仿佛很平靜，既破了題，也設了疑，而壹旦讀懂了結尾後再重讀，朱自清極力克制著的情感就很容易體會到了。更進壹步而言，這個開頭意味著，作者在那樣的心潮澎湃下，還能自覺不自覺地考慮文章結構等技術上的問題，說明，朱自清作為壹個散文家已經相當成熟了。而且，這樣壹種成熟貫穿於《背影》文本的始終，比如，作者連用兩個“再三”、兩個“躊躇”以及交代“父親是壹個胖子”等充分的蓄勢與鋪墊；比如那著名的“背影”鏡頭：“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”--妳有沒有發現，這，確實是個不折不扣的電影特寫鏡頭：著裝的色彩十分明確，動作的方向十分清晰，畫面感覺極強；而且，又實在是個太煽情的鏡頭，難怪作者很適時地寫道，“這時候我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了”--壹個多愁善感的讀者，也多半會控制不住了。--如果真是這樣的話，朱自清在藝術性上的追求也就起到了效果，作為“文眼”的“戲劇動作”要麽不發，壹發便中，立竿見影。又比如，文章的末尾壹句，"在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑色馬褂的背影。哎，我不知何時再能與他相見！"既註意了為文的起承轉合，又嘎然而止、余音裊裊……
在這樣的“字字珠璣”之後，是否就將《背影》的內在潛質發掘殆盡了？我看也未必，茲舉壹例。我們前面說到，《背影》是五四文學中最早正面刻畫父親形象的；而已經有人發現，《背影》描寫的父親形象主要有“細心”、“體貼”、“不強壯有力”等特點，這和父親的經典形象“責任心強”、“堅毅”、“粗心”、“有力”差距甚遠， “我們在《背影》中看到的與其是壹個父親的形象，毋寧是壹個母親的形象”（見《中國現代文學研究叢刊》2001年第1期第235頁）。這是個有趣的發現，而怎麽解讀它、由此出發又可以讀出些什麽？更是個有意思的問題。妳可以聯系朱自清創作的壹貫風格，聯系《綠》、《荷塘月色》、《給亡婦》，尤其是同在1925年創作的議論性散文《女人》，從朱自清文章的女性譬喻、女性化意識等方面下功夫，也可以聯系朱自清的生平經歷，甚至適當運用佛洛依德的“精神分析學”，去作為別的研究的引子。妳也可以接著思考，《背影》是正面塑造父親形象的作品，可為什麽《背影》裏的父親還是更多地像個母親形象？這和五四的社會語境、文學語境有怎樣的關系？是否可以說五四時期存在強大的“集體無意識”，使得朱自清運思、命筆起來不由自主？等等等等。
總而言之，《背影》解讀的寬度就是妳生活的寬度、思考的寬度。短短壹篇《背影》裏有悠長的朱自清的生活史、情感史、思想史，也可以有妳自己的悠長的生活、情感乃至思想的歷史。文學閱讀甚至“文學”本身都不怕、很需要這樣的投射與移情，對此，現代文學理論是早就言明了的；而且，恰恰是那些經典化的作品，因為有"超保護的合作原則"的惠顧，有無數讀者的反復閱讀，所以越讀越精彩，越讀越經典。換句話說，妳我的參與也正是經典何以成為經典的壹大原因。
倘使話講到這地步還不無道理，那麽，非要厘清本文所說的哪些內容屬於《背影》本來就有的，哪些又屬於“超保護合作”來的，就既不可能，更沒有必要了。《背影》何以成為經典？讓我們不很恰當地借用壹位名人的妙喻來作結吧：妳吃了壹個味道很好的雞蛋，只要知道味道好極了就行，又何必追問這個蛋是怎麽來的呢？