風又急又高，猿猴叫得很傷心，鳥兒在白沙的白沙裏打轉。壹望無際的樹簌簌落下樹葉，長江不可預料地在奔騰翻滾。萬歷秋長客，帶著我的百年愁緒，獨自攀上這個高度。歷盡艱辛，苦盡仇恨，白發滿發，酒杯杯殘損懸。——杜甫《登高》
《登高》是杜甫詩集裏著名的七言律詩。作於唐代宗大歷二年(767)秋，詩人居夔州時所作。這是壹首“拉山擡鼎”式的悲歌，曾被譽為“古今第壹七言法”(胡應麟詩，內編)。全詩寫的都是爬山時看到的風景，壯麗遼闊；在蒼茫蒼勁的天氣裏，有壹種壓抑感。整個語言簡潔，語氣鏗鏘，韻味流淌，對仗工整。它在藝術上很有技巧地表達了詩人苦悶的愛國情懷和對遊歷的憂慮，悲憤不過分，辛酸不抑郁。
詩以景物描寫開頭，十四個字勾勒出壹幅登高遠眺的壯麗畫卷。深秋的時候，晴空如海，擡頭越覺得無限，所以說“高”；夔州地區山高林密。每逢初晴天寒地凍，常有高猿嘯，空谷鳴響，哀樂無窮，故稱“哀”；深秋九月，潭冷河靜，沙洲小而孤，故謂之“清”；風霜高潔，真相大白，故稱“白”。因為平臺高，越感覺風大，所以說是“急”；風大時，水鳥低飛盤旋，所以說“回”。用詞和表達極其恰當。“天高”、“沙白”、“猿嘯”、“鳥飛”，都是典型的具有夔州三峽秋天特色的景色。當捕捉到詩中時，不僅形象生動，而且所展示的境界也是極其崇高的，充滿了詩人無盡的情懷。
寫三四句遠處的風景，從大處著手，前壹句寫山景，後壹句進行；下壹句寫江景。山川縱橫交錯，形成了非常生動的三峽秋景圖。深秋的風很大，我聞到了落葉的“沙沙”聲；峽谷很深，水流湍急，所以看海浪翻滾。用“無垠”來形容“落木”，可見其境界之廣；用“長江”和“壹望無際”來形容它，就可以看出大江的無限性。在蕭灑極度荒涼的場景中，充滿了壹種無拘無束的氣勢。兩句還用了雙音疊字，語氣鏗鏘，充滿聲韻之美。
“比言情更深的人，好寫風景”。以上四句描寫風景，確實烘托了詩人的心境，寫出了詩人悲秋的意味，但並沒有直接用“悲秋”的字面意思，而是把這種悲情滲透到具體的畫面中。詩中描寫的自然景物不僅具有客觀事物的特定特征和季節特征，而且充滿了詩人特殊的情感色彩，表現了詩人特定的心境。作為壹種動物，哭猿本身並不具備人類的感情，但對《艱難困苦》中的詩人來說，哭猿的哭聲充滿了壹種悲涼的情緒。同樣，滾滾長江，沙沙倒下的樹，盤旋的鳥，荒蕪的小房子，都起到渲染環境氣氛，烘托詩人意境的作用。“情隨物動，言隨情寄，壹葉迎客，蟲聲足以吸心”(《文心雕龍·尋訪》)，何況眼前這壹片荒涼冷峻的景色？自然，詩人觸景生情，引起相應的心理活動和情緒變化。而這種心理活動和情感變化，又反過來加深了景物的情感色彩。所以詩歌中的景物不同於自然景物，是詩人主觀化了的客觀景物。在文學作品中，當景物的描寫反映了作者的特殊感情，當作者的主觀感情與景物的客觀特征和諧統壹時，它對讀者的藝術魅力是壹般描寫景物的詩歌所不能比擬的。
五六句自然從上面的景物描寫過渡到抒情。寫兩句因多病長期流浪的艱難處境和秋景的傷感心情。“我從三千英裏外趕來。悲今隨秋”，這是從空間上說的，是所謂的“橫論”；“且以我百年之悲，獨攀此高”，這是時間上的，即所謂“縱論”。兩句話承上啟下，指出了全詩的主旨。在結構上，它是遞進的，壹步步轉折的，包含著極其豐富的內容。羅松大經曰:“萬裏”，地遠；‘秋’，當悲催也；‘壹客’，行也；壹個常客，壹個漫長的旅程；‘百年’，暮齒也；‘多病’，衰病也；‘臺’，高處也；壹個人在舞臺上，沒有親戚朋友。十四字之間八義，對偶準確。”(《何··魯》下冊第十五卷)作為舞臺上的嘉賓，這已是遊子的思鄉之情。此外，萬裏百余年來顛沛流離，多病纏身，因此對孤獨和悲慘的感覺有了進壹步的描寫。蕭瑟的秋風已經讓人心酸，更值得在暮年登臺。由於采用了這種步步受挫的筆法，隱藏在詩人內心深處的壓抑情緒表現得更加深刻有力。深厚的感情來自豐富的生活。雖然這首詩反映了詩人的個人經歷，但讀者可以從中壹窺戰爭年代廣大人民的苦難。
最後壹句是寫妳貧窮孤獨的處境和心情。另壹方面，我寫我很辛苦，白發加身；下壹句說我落魄，有病。全詩在沈重的嘆息中結束，帶著深深的悲憤，但也帶著深刻的感情。“苦、苦、恨”壹詞，既指作者自己在萬裏做客時的艱難處境和生活經歷，也指當時的社會動蕩和廣大人民群眾的辛酸。“不眠不休的擔憂和戰鬥”“無法努力”都是讓他頭上的白發越來越多的“艱辛和辛酸”。現在，他已經患病多年，心情自然更加孤獨，也更加痛苦。這時候就要借酒消愁，但是他因為生病不得不戒酒。這樣壹來，詩人的內心自然更加壓抑。這種曲折的筆法，讓感情的表達更加深刻痛苦，即使文筆中有波瀾。
杜甫自己也曾說:“晚節越來越細。”(《送無聊戲十九曹長》)《登高》真的是這樣壹首擅長詩歌節奏，壹直享有很高聲譽的好詩。從藝術表現的角度來看，這篇文章的獨特之處可以表現在以下兩個方面:壹是作品穩重，語調鏗鏘。也就是胡應麟所說的“句句為壹文之法，字字為壹句之法，真意壹氣呵成貫穿其中”(《詩內編》卷五)，詩的開頭以對仗為引子，不僅自然工整， 而且還用了壹句話中自相矛盾的壹句話(如“風急”)這種結構上的有序排列，既符合美學上所謂的整齊劃壹，又給人以目光清澈、裝飾對稱的美感，又使全詩曲折，在抑揚頓挫中表達出詩人需要表達的感情。 同時，詩中有許多雙音疊字，旋律優美，音節和諧，大大增強了詩的音樂美。比如尾聯裏的“苦、苦、恨”字，句法上是並列結構，但聲調上有四聲的特點，要壹個字壹個字讀；“下出”和“新停”是雙音節韻，還有“上”“平”調，所以音節特別鏗鏘，要用兩個字讀。“繁霜庵”對“濁酒杯”的神奇作用，也在所謂的“防倒”。讀者可以在深沈厚重的押韻中體會到詩人漂泊的痛苦。
二、風景寫作的抒情筆法錯綜變化卻又互相照顧。寫景的前四句，就是所謂的“詩的媒介”；後四句抒情，就是所謂的“詩的胚胎”。雖然寫作的角度不同，但都是圍繞著詩的中心——“悲秋”。壹三句話連起來，都是寫山景的；兩四句話連起來，都是關於江景的。在對景物的描寫中，有聲音(風和猿的叫聲)，有色彩(沙和白)，有運動(鳥飛葉落)，有靜止(大陸)。五七句都是苦；六八句話壹句接著壹句，都是病。“悲秋”引起的苦與恨，與“病”引起的“戒酒”，在詩的內容上是息息相關的。全詩情景交融。中間雖有如此豐富的內容和復雜的感情，但文筆卻如“百川奔流入江尾洞”壹般，產生了壹個變幻和諧的藝術整體。