選自:文化之旅知識出版社上海1992三月輸入:朱朱推薦:CBOGANG。
壹個
在莫高窟的門外，有壹條河。河對岸有壹片空地，幾座佛塔高高低低地建著。塔是圓形的，看起來像壹個葫蘆，它塗有白色。從幾座塔的倒塌來看，塔的中央豎立著壹根木樁，周圍是黃泥，底座是青磚砌成的。莫高窟的和尚，方丈，從來都不富裕，從這裏也可以證明。夕陽西下，北風勁吹，這個破敗的塔群更顯淒涼。
有壹座塔，因為是最近建的，保存的比較好。塔上有題詞。當我讀到它的時候，我突然驚訝地發現它的主人竟然是王。
歷史有記載，他是敦煌石窟的罪人。
我看過他的照片，穿著土布棉衣，眼神呆滯，膽小怕事。他是當時隨處可見的中國平民。他曾經是湖北麻城的農民，逃到甘肅當了道士。幾經波折，不幸成為莫高窟的所在地，主宰了中國古代最燦爛的文化。他收外國冒險家的錢很少，讓他們運走無數箱敦煌文物。如今，敦煌研究院的專家們不得不忍辱負重壹次又壹次地從國外博物館購買敦煌文獻的微縮膠片，嘆息著走向放大鏡。
妳可以向他發泄憤怒。但是，他太卑微，太小，太無知，最大的傾倒不過是對牛彈琴換來壹個冷漠的表情。讓他無知的身體完全擔負起這沈重的文化債務，連我們都會感到厭煩。
這是壹個巨大的民族悲劇。王道長只是這場悲劇中壹個錯身上前的小醜。壹位年輕的詩人寫道，那天晚上，當冒險家斯坦準備帶著壹隊裝滿箱子的牛車出發時，他回頭看了看西邊天空陰沈的夕陽。在那裏，壹個古老民族的傷口正在滴血。
二
真不知道壹個佛教聖地怎麽會被壹個道士打理。中國的文化都去哪裏了？為什麽他們在談論敦煌的時候從來不提敦煌的原因？
當時是二十世紀初，歐美的藝術家正在醞釀新編年史的突破。羅丹正在他的工作室裏雕塑，雷諾阿、德加、塞尚處於創作後期，馬奈已經展出了他的《草地上的午餐》。他們中的壹些人對東方藝術投以贊賞的目光，而敦煌藝術就在道士王的手中。
王道人每天早起，喜歡在山洞裏走來走去，就像壹個老農，看著自己的房子。他對洞裏的壁畫有點不滿意，看起來有點暈。再亮壹點就好了。他找了兩個幫手，帶了壹桶石灰。把壹個長柄放在草刷上，浸在石灰桶裏，開始他的繪畫。第壹遍石灰塗得太薄，顏色還隱約可見。農民叫他認真做事，他認真刷了第二遍。這裏空氣幹燥，石灰壹會兒就幹了。什麽都沒有了。唐朝的笑，宋朝的衣服，都是山洞裏的白。道士憨厚地笑了笑，順便打聽了壹下石灰的市場價格。他算了壹下，覺得暫時沒必要多刷窯洞，就刷這些吧。他達觀地放下了刷柄。
當幾個窯洞的墻壁全部粉刷壹新時，中間座位的塑料雕塑太引人註目了。在壹個幹凈的農家樂裏，她們婀娜的身姿太招搖了，溫柔的笑容有點尷尬。道士想起了自己的身份。作為壹個道士，妳為什麽不在這裏弄幾個石天和靈官菩薩呢？他告訴他的助手借壹些錘子來彎曲原來的塑料雕塑。東西還不錯，只有幾次，婀娜身姿成碎片，溫柔笑容成泥。據說鄰村有幾個泥瓦匠，他們請來，摻了些泥，開始造他的天師靈官。泥瓦匠說他沒幹過這種活，道士安慰他，我還不如有那種意思。所以，就像頑童堆雪人壹樣，這裏是鼻子，這裏是手和腳，最後妳才能坐得住。好吧。多拿些石灰，粉刷壹下。畫壹雙眼睛和壹把胡子。看起來很體面。道人深吸壹口氣，謝過幾個石匠，然後制定下壹步計劃。
今天，當我走進這些洞穴時，面對蒼白的墻壁和奇怪的圖像，我感到蒼白。我幾乎說不出話來，拿著那些畫筆和錘子眼睛都在發抖。“住手！”我在心底痛得大叫，卻看到道士王翻著臉，滿是疑惑。是的，他正在整理他的房子。為什麽閑人要鬧？我甚至想向他下跪，低聲求他:“請妳等壹等，等壹等……”可是妳在等什麽呢？我的心靈依然蒼白。
1900年5月26日清晨，王道人依然起了個大早，努力地清理著壹個山洞裏的積沙。沒想到，墻壁壹震，裂開了壹條縫，裏面似乎有壹個隱藏的洞穴。王道人有些奇怪，趕緊打開了山洞。哇，裏面全是真正的古董！
道士王根本看不懂。今天早上，他打開了壹扇引起世界轟動的門。這個洞穴將建立壹個永久的學習場所。無數才華橫溢的學者將為這個洞穴奉獻壹生。中國的光榮和恥辱將被這個洞穴吞噬。
現在，他正拿著壹根管子，躺在山洞裏撿。這些事他當然不能理解，但他覺得事情有點奇怪。為什麽我在這裏的時候墻裂開了？也許這是上帝對我的獎賞。下次去縣城，我撿幾個卷軸給縣長看看，順便說說這個奇跡。
縣長是平民，有點分量。沒過多久，甘肅省學術站的葉也得知了此事。他是銘文師，知道洞穴的價值。他建議範泰把這些文物運到省城保管。但事多，運費不低，官僚又猶豫。只有道士王壹次又壹次地拿出壹些文物，在官場上四處發配。
中國窮，但只要妳看看這些官僚的奢華生活，妳就知道，妳永遠窮不到養不起這個運費。中國官員並非都沒受過教育。他們還在光潔的書房裏翻出出土的卷軸，推測書寫朝代。但他們沒有那顆赤子之心，他們決心保護祖國的遺產。他們輕輕地摸了摸胡子，告訴他們的人:“什麽時候，請那個道士再送壹些來！”“我有幾塊。把它們包起來。它們是給北京官員的生日禮物。
就在這時，來自歐美的學者、漢學家、考古學家和冒險家來到了離萬裏不遠的敦煌。他們願意賣掉所有的財產來支付走私壹兩件文物回來的費用。他們願意吃苦，願意冒著被埋在沙漠裏的危險，甚至做好被打被殺的準備，來到這個新開的山洞。他們在沙漠中點燃了濃濃的煙霧，而中國官員的客廳裏，也正在喝茶。
沒有任何檢查站和手續，外國人直接去了山洞。洞是用磚砌的，上了鎖，鑰匙掛在王道人的腰帶上。對外國人來說是壹種遺憾。他們在萬裏沖刺的最後壹站，沒有遇到戒備森嚴的文物保護官邸，沒有遇到冷漠的博物館館長，甚至沒有遇到警衛和門衛。壹切原來都是這個骯臟的道士。他們不得不幽默地聳聳肩。
簡單聊壹下就知道道士的味道了。原來設想的方案都是多余的，道士要的都是最輕松的小生意。這就像用兩根針換壹只雞，用壹顆紐扣換壹籃子蔬菜。再詳細復述壹下這個交流賬號，可能我的筆友不是很淡定。我只能簡單說壹下:1905，10年6月，俄國人博魯切夫用壹點俄國貨和他交換了大量文件和卷軸；1907年5月，匈牙利斯坦用壹疊銀元換了24箱經卷、三箱織帛和畫。1908年7月，法國人佩利奧特用少量銀元換了十輛大車，6000多冊筆記本和卷軸；1911年10月，日本人吉川光壹郎和Zuicho Tachibana以難以想象的低價交換了300多卷書寫書籍和兩尊唐雕塑；1914，斯坦第二次又來了，他還是用壹點銀子換了五箱六百多卷。……
道士也猶豫了，怕得罪神。去除這種猶豫很簡單。那個斯坦哄他說，他很崇拜唐僧，這次從印度來中國取經。好吧，既然是外國唐僧，那就帶走吧。道士王興高采烈地打開了門。這裏不需要任何外交辭令，只需要幾個現有的童話故事。壹箱又壹箱。壹輛大車，另壹輛大車。都打包好綁好了。嗚嗚，車隊要走了。
我沒有去省城，因為師傅已經說了沒有運費。好的，然後把它運到倫敦、巴黎、彼得斯堡和東京。
道長王頻頻點頭，深深鞠躬，送了壹程。他恭恭敬敬地稱呼斯坦，因為“秘書長怕做承諾”，稱伯希和為“灣主怕媾和”。他的口袋裏有壹些沈甸甸的銀元，這在普通的施舍中是很難得到的。辭別了，謝了四老爺、貝老爺的“施舍”。車隊已經開走了，他還站在路口。在沙漠中，兩條深深的車轍。
當他們回到國外時，斯坦受到了熱烈的歡迎。他們的學術報告和探險報告總是引起雷鳴般的掌聲。他們經常在敘事中提到性格古怪的道士王，讓外國觀眾覺得從這樣壹個傻子手裏拯救這份遺產是多麽重要。他們不斷暗示，是他們的長途跋涉讓敦煌文獻從黑暗走向光明。
他們都是務實的學者，在學術上，我可以佩服他們。然而，在他們的討論中，壹些非常基本的前提被遺忘了。現在爭論已經太晚了，但我腦海中浮現出壹位當代中國青年寫給燒毀圓明園的埃爾金勛爵的幾行字:
我恨自己沒有早活壹個世紀，好讓我能站在妳面前，在黑暗陰森的城堡裏，在晨光微露的曠野裏。要麽我撿起妳留下的白手套，要麽妳接住我扔掉的劍，要麽妳我各騎壹匹戰馬，離開遮天蔽日的帥旗，把戰鬥如雲的輸贏留在城下。
這些詩對這群文人來說可能太難了。但我真的想用這種方式阻止他們的車隊。相視而立於沙漠。他們會說，妳無法學習；好吧，我們先找個地方，坐下來比較壹下我們的見識。什麽都可以做，但我們不能悄悄地把老祖宗留下的遺產帶走。
我不禁又嘆了口氣。車隊真的被我攔下來怎麽辦？我當時要送到首都，不考慮運費。但當時洞穴文學不是真的有壹批送到北京嗎？場景是沒有木箱，只有席子捆紮，沿途官員伸手進去拿壹個。在哪裏休息，他們得留下幾捆。結果到了北京就散了，變形了。
這麽大的中國能保存多少卷經文？比起被大批官員拷問的場景，我有時候甚至想說:我寧願把它留在倫敦博物館裏！這句話終究不是很舒服。被我攔下的車隊該何去何從？這裏那裏都很難，我只能讓他停在沙漠裏哭。
我討厭它！
四
我不是唯壹討厭它的人。敦煌研究院的專家比我還討厭我。他們不想表白，只是板著臉，研究敦煌文獻幾十年。文學的片子可以從國外買，越丟人越密集。我去的時候，莫高窟正在舉辦壹個敦煌學國際研討會。過幾天會後，壹位日本學者語氣沈重地做了解釋:“我想糾正壹個過去的說法。”這些年的成果表明，敦煌在中國，敦煌學也在中國！"
中國的專家並不太興奮。他們默默離開會場，走過王道士的死亡之塔。
-
陽關學
中國古代，曾經的學者，沒有充分的看法。公務員的輝煌在於官，不在於文。他們是文人。
另壹方面也是官場上的不滿足。但事情很奇怪，當時峨眉博帶已經陷入泥淖。
壹首詩偶爾用竹筆壹畫，可以鐫刻山川，雕琢人心，永不漫談。
我曾經有機會在黃昏時在壹艘河船上仰望白蒂城，並在壹場厚厚的秋霜中登上黃鶴樓，還
我在壹個冬夜摸到了寒山寺。在我身邊，人擠人，幾乎大部分人的心都回來了。
有幾首詩不需要引用。人們來是為了尋找風景，也是為了尋找詩歌。這些詩，他們可以在童年。
背誦。孩子們的想象力是真誠和現實的。所以，這些城市，這些建築，這些寺廟，早在我心中。
好，建吧。等他們老了，剛意識到自己腳力夠用的時候，也會為自己承擔壹筆錢。
債臺高築，渴望親臨詩壇。為了童年，為了歷史，為了許多無法言說的。
原因。有時候，這種渴望就像尋找失落的故鄉，探訪失散的親人。
。
文人墨客的魔力，可以把這麽大壹個世界的不起眼的角落，變成每個人心中的故鄉。它們會褪色
顏色的藍色裏藏著什麽咒語？
今天去陽關看王維的《圍城之歌》。出發前，我在住宿的縣城。
老人打聽了壹下，得到的回答是:“路途遙遠，也沒什麽可看的，不過有些學者已經努力找到了。
”老人擡頭看著天空說:“雪還會下壹會兒，妳就別受這個苦了。”我向他鞠躬。
轉身鉆進雪裏。
壹旦出了小縣城，就是沙漠。除了壹望無際的白色，什麽都沒有，甚至連壹條皺紋都沒有。
我在外地旅遊也找不到，妳總要在每壹段給自己找壹個目標，盯著壹棵樹，往那裏沖，但是。
然後盯著壹塊石頭往那裏沖。在這裏，我睜著眼睛看不到壹個目標，哪怕是幹的。
葉子，壹個黑點。所以，我不得不仰望天空。我從未見過如此完整的壹天，也從來沒有
咽了口唾沫，邊緣都挺散的，把土蓋得嚴嚴實實的。有這麽壹個地方，天才叫天堂。
在這樣的壹天，地球被稱為地球。獨自行走在這樣的世界裏，矮子變成了巨人。這樣
孤獨地行走在世界上，巨人變成了侏儒。
結果天晴了，風停了，太陽也晴了。沒想到沙漠裏的雪融化的這麽快，就壹瞬間，慢慢的
地板上有沙點，但沒有濕痕。地平線上漸漸飄出幾縷青煙，不動，卻在加深，在疑惑。
過了很久，我才發現，那是壹座剛剛融雪的山脊。
地面上的凸起成了觸目驚心的博覽會，只有壹種理解:都是遙遠歲月的墳墓。
許多
這裏離縣城很遠，不太可能成為城裏人的葬身之地。這些墳墓被冰雪侵蝕，
被年齡壓垮，瘦弱壓抑，顯然沒有人祭掃過。為什麽有這麽多，而且是排列的？
這麽密集？只能有壹種理解:這是古戰場。
我茫然地走在壹望無際的墳墓裏，艾略特的《荒原》浮現在我的腦海裏。這正是
中國歷史的荒原:像雨的馬蹄，像雷的吶喊，像音符的鮮血。中原、江南慈母的白發
望春閨閣，湖南夜哭。離別在柳蔭，故鄉，將軍怒視北風。
軍旗在飄揚。隨著壹股煙，又壹股煙飄走了。我相信，死人臨死的時候，都是臉。
在敵人防線的北面；我相信他們真的想在最後壹刻回來，賭壹把熟悉的土地。
眼睛。於是，它們扭曲下來，變成了沙堆。
不知道這滿天星鬥的沙堆是不是被歷史學家換來了半行墨跡？歷史學家壹頁壹頁地翻著這些文件。
然而，這樣壹來，這片土地也被壹層壹層地掩埋了。二十五史如山寫在這片荒地上。
書頁還是比較輝煌的，因為這裏畢竟是歷代王國的偏遠地區，長期以來都是負責防守的
中國領土的使命。所以這些沙堆還是站著比較舒服，這些書頁還能格格作響。
就像幹燥、寒冷、單調的土地，西北邊陲出現的歷史命題相對簡單。在中原。
不壹樣，山重水復疑無路，柳暗花明又壹村，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦膨脹起來，昏厥過去。
我們的音響總是那麽神秘和粗暴。那裏，沒有這種漫不經心的沙堆，什麽都有。
悶在美景中，無數無緣無故死去的鬼魂只能在悲痛和悔恨中潛入地下深處。不像這裏。
，可以揭示壹段幹涸的歷史，讓我用20世紀的腳步去匆匆觸摸。遙遠的地方
已經有樹了。趕緊到那裏，樹下有水，沙有高低坡。爬上壹個斜坡，猛擡頭。
我看到不遠處的山上有壹個光禿禿的土堆，憑直覺確信這就是陽關。
樹越來越多，房子開始出現。這就對了，重要關口在哪裏，兵馬就駐紮在哪裏，不
沒有這些妳能行嗎？拐了幾個彎，然後直上壹個沙坡，爬到土堆底下，四處看看，附近就有壹個。
壹塊碑上刻著“陽關古遺址”幾個字。
這是壹個俯瞰四野的制高點。西北風在萬裏打雷，直撲而來，踉踉蹌蹌走了幾步才站住。
活下去。我的腳停了下來，但我清楚地聽到了牙齒打顫的聲音。我的鼻子肯定馬上就凍紅了。責罵
壹股灼熱的氣息到達手掌，捂住耳朵，跳了幾下，才定下心來睜開眼睛。這裏的雪還沒有融化，什麽時候
但不會融化。所謂的古遺址，沒有任何痕跡，只有附近的烽火臺還在，也就是現在。
下面看到的土堆。土堆大部分已經坍塌，可以看到壹層層的泥沙，壹層層的蘆葦，蘆葦飄動。
壹千年後出來在寒風中顫抖。目前是西北的山，全被雪覆蓋，層層疊疊，綿延筆直。
天空。任何人站在這裏都會覺得自己站在海邊的巖石上，那些山全是。
這是壹個冰冷的海洋和凍結的波浪。
王維真是溫柔到了極點。對於這樣的陽關，他的筆還是不犀利，不驚悚。
色，卻只是纏綿悄悄寫道:“勸君幹壹杯酒，無理由出西天陽關。”他看了壹眼。
衛城招待所窗外的柳色是綠的。我看著朋友收拾好的包，笑著舉起酒壺。重現
喝壹杯，在陽光之外妳也找不到能這麽聊的老朋友了。這杯酒，朋友壹定要
不離不棄，壹飲而盡。
這就是唐朝的風範。他們大多不會哭訴哀嘆，會勸阻。他們的眼睛看得很遠，
他們的生活範圍很廣。離別是頻繁的，臺階是敞開的。這種風格，在李白身上，
高適、岑參在那裏，煥發出更加壯烈的光彩。南北古代造像中，唐人造像壹目了然。
認出來了，身體是那麽健美，眼神是那麽從容，眼神是那麽自信。在歐洲看到蒙娜麗莎的微笑，
妳馬上就能感覺到，這種天生的自信只屬於那些真正從中世紀的噩夢中醒來，對未來感興趣的人。
非常確定藝術家。唐人雕像裏的笑容只會更加從容安詳。在歐洲，這些藝術
長期以來，藝術家們壹直在大吵大鬧，固執地試圖向歷史的靈魂傳達壹個微笑。誰都會數數。
細數唐朝之後多少年。然而到了唐代，它就不屬於藝術家的自信了。
持續很長時間的。陽關的暴風雪越來越令人悲傷。
王維的詩畫都很優秀，萊辛等西方哲學家反復探討的詩畫界限，他是可以接受的。
用腳進進出出。然而，長安的宮殿只為藝術家們開了壹扇狹窄的側門，允許他們
作為壹個卑微的仆人，我投身於創造壹些娛樂。歷史老人肅然起敬，轉身離去，渾身顫抖。
狄威重新進入了三皇五帝的譜系。在這裏，不需要藝術鬧大局面，也不需要美。
太深的寄托。
結果九州畫風灰暗。陽關，享受溫馨醇厚的詩詞不再難。西部走出陽關的文章
還有壹部分人，但大部分都當了官，當了大臣。
就連土堆和石城也經不起這麽多嘆息的吹拂，陽光落了又落在壹個地方。
在國家的精神領域。最終會變成壹片廢墟，壹片荒地。在他身後，沙墳如潮，在他面前，冷峰如浪。
誰也想象不到，在這裏，1000多年前，生命的壯美和藝術情懷的浩瀚得到了驗證。
這裏應該有幾個胡佳和強迪的聲音。音色極其優美，與自然和諧，引人入勝。不幸的是，他們
後來成了士兵心中的悲鳴。既然壹個民族不忍心聽到，那他們就消失在北風中。
中等。
回家吧，時間不早了。恐怕又要下雪了。
-
-江南小鎮
作者:於
(1)
壹直想寫“江南小鎮”這個話題，但是很難寫。江南小鎮太多了，真的很值。
哪些是必須要寫的？壹個個看壹看，沒有壹個能形成獨立的史跡，可以說。
沒有太多的話；但是，如果我們全部避開，我們就避開了壹種親密的人類文化。
避免壹個把自然和人情構建得非常巧妙的生態環境，避免無數中國人的心。
思念和期待，逃避人生艱難旅程的起點和終點，真的是錯的。
我去過很多江南小鎮，閉著眼睛都能看到。穿過城鎮的狹窄河流雕刻精美。
石橋，依河而建的居民樓，水在居民樓的樓板下，石階的橋墩從下面的樓板中伸出來。
來吧，婦女們正在碼頭上洗衣服，壹縷白煙從離她們只有幾英尺遠的吳鵬船上升起。
廚房煙囪冒出的煙飄過橋口飄到另壹邊。在河的另壹邊，有又低又寬的石頭柵欄，人們可以在那裏坐或躺。幾個老人滿臉都是。
坐在那裏靜靜的看著過往的船只，比起沈從文筆下的香溪河邊由吊腳樓組成的小鎮，
江南小城少了那種泥濘的冒險，多了幾分圓滑和穩重。前面沒有淺灘，後面也沒有淺灘。
沙漠，所以雖然隱蔽，但遠遠沒有氣勢；大部分都挺老了，但總被拿來比較。
潮濕的生活方式沒有給他們留下許多廢墟和遺跡，所以他們不太認識歷史。
嘆息；當然，他們有過光榮，也有過恥辱，但從來沒有上演過太隆重的場面，所以不容易產生。
人生類似朱雀橋和五壹巷的滄桑。簡而言之，他們的歷史距離和現實特征是平的。
堅固耐用，狹長，就像縱橫交錯的石板街。
輝煌轉瞬即逝，喧囂是短暫生命的別稱。經過深思熟慮，沒有什麽比江南小鎮更能成為壹種。
淡泊安穩的生活。大量中國文人在入世受挫後逃往佛道。
然而真正投身於道觀的人並不多。畢竟，蓋房子的荒山和獨自在冰冷的河裏捕魚會帶來基本的生活
壹連串的麻煩。最好的躲藏方式是藏在江南的壹個小鎮裏。玉賢
赫克托耳的對抗是正常的，與官場的對抗是平民。比山中壹草壹木更隱蔽的是消失。
在小鎮普通人的正常生活中。群山之間的隱蔽仍然保留和宣揚壹種超然，和
冷漠的隱藏終究是不真誠的；城鎮和市場之間的隱蔽不僅不必故意折磨和摧毀生命，
反而可以過得很舒服，把生活貼在壹個安靜方便的角落，差不多四次。
它由外向內融化，所以成為隱藏的最高形式。說隱蔽可能太狹隘了。
在我看來，住在小橋上的人和想棲木的人都是壹種宗教生活哲學的生態形象。
在平常的忙碌中很容易忘記這種人生哲學，但在壹些特殊的情況下，它又會產生。
壹種莫名的誘惑，讓人心生向往。我記得在文化大革命最激烈的時候，我父親被無緣無故地拘留了。
我未婚的叔叔在安徽自殺了。作為長子，我二十多歲。我該如何管理這個八口之家？
我的大學也是沒日沒夜的風起雲湧，既不安分又無法回避，只好讓剛畢業的初中生。
哥哥去釣魚來貼補家用。每隔幾天，我大哥總是先聯系我，怯生生的。
問問家裏情況是不是越來越差，然後回家。家，家還在，家的墻還在，但是在。
歲月仿佛完全暴露在露天，時刻準備著被風雨侵襲，被路人狂轟濫炸。在這種情況下
在這種情況下，我們大學畢業生被指示繼續改造軍墾農場，我們先去吳江縣。
松陵鎮整訓已經有壹段時間了。那幾天，每天都是排隊點名，接受長篇大論的講課，睡地板。
食物極其難吃，大家都知道，整訓結束後，我們馬上就會被扔進壹片汙泥沼澤。
而且沒有時間返回。我們的樓層在壹個廢棄的倉庫裏，
透過西邊墻板的縫隙望去，是壹個安靜的院子，有壹個小房間正對著河。
很明顯，壹對和我們年齡相仿的新婚夫婦走進了房間。他們是這個鎮上最普通的居民。
人，大概是店員或者會計，很清閑。只要妳看過去，他們總是在那裏，沒有。
慢慢的做著壹天生活必須的事情，但這純粹是妳自己的事。我時不時會說幾句不冷不熱的話。
熱絡的對話，微笑。丈夫和妻子都頭腦清醒，平靜安詳。當時我和我的搭檔真的被這個抓住了
小鎮最正常的生活動搖了。當然，在這裏也遇到了文化大革命，但畢竟是壹個小城鎮兼而有之。
民風柔和，沒有太大的麻煩。折騰壹兩次就消失了，回歸普通生態。也許
這個鎮上的“李國祥”也屈指可數。不管怎樣，這對新婚夫婦沒有，也沒有被李國祥註意到。
意大利人物。嗯，這樣活著真好！這群筋疲力盡、前途未蔔的大學畢業生紛紛投墻自盡。
帶著最強烈的嫉妒。當時我就警覺了，我想知道我的英雄氣概和精神都去哪了，為什麽我才二十多歲。
有這麽頹廢的隱居想法？是的，我在那年惡劣的風浪中偷窺了壹個江南小城的生活。
我在人生感悟中向成年邁進了壹步。
我躺在鋪著稻草的地板上，想著英國學者托馬斯，他在100多年前回到了昆西(t。
。De Quincey)寫了壹篇著名的論文:論《麥克白》中的敲門聲。昆西說
在莎士比亞的作品中，麥克白和他的妻子借助黑夜在城堡裏殺人奪權。突然，城堡響了。
有人敲門。這敲門聲讓麥克白夫婦驚慌失措，也壹直讓所有觀眾感到驚心動魄。
是什麽原因呢昆西思考了很多年，結論是早上敲門是正常生活的象征，這足以反制。
它展現了黑夜中邪惡與野獸的恐怖，也宣告了壹種符合人性的正常生活等待被重建。
而正是這種反差，讓人由衷地震撼。那些漆黑的夜晚，我躺在底樓，聽見江南小鎮。
敲門聲，篤篤的，輕輕的，微弱的，但是聲音卻不絕於耳，湧入全身。
很多年過去了，生活發生了很大的變化，但這敲門聲依然不時響起。
發自內心。為此，我常常喜歡找壹個江南小城走走，但剛壹離開，這敲門聲就會響得更大。
清晰而鼓舞人心。
當代大都市忙碌的人們偶爾會在節假日或其他壹些機會來到江南小鎮，這將使平日的行政
紛擾，人事鼓噪，名利，勾心鬥角立刻被凈化，妳的靴子踩在街石上的空洞聲。
在聲音中聽到自己的心跳，很快就會走入空寂的悟境，流連忘返。不幸的是，畢竟，
回到，回到那種喧囂和噪音。
如眼前壹亮，突然看到了美國著名畫家陳逸飛先生的海外名畫《所以》。
對家鄉的回憶。斑駁的藍灰色像清晨的夢，交錯的雙橋堅定而古老。沒有比這更好的了。
形象更能概括江南小城，沒有什麽比這樣的江南小城更能象征故鄉。我玩
沒錯，陳逸飛的原型就是江蘇省昆山縣的周莊。陳逸飛和我同齡，不同國籍，但是和我。
同國籍的臺灣省作家三毛，據說到了周莊就淚流滿面，說小時候去過很多這樣的地方。看
拜托，我也得去這個地方。