原文
余光中:水鄉靈魂的召喚——記汨羅江遺址祭祀
1
整個曲子廟已經安靜下來，連神龕上所有的木雕、縱橫匾額、祥峰、遊龍、奔馬都已經無聲無息。就連外面喧鬧的人群，整個孫漁山的喧囂，也突然安定下來。只有站在三米開外，手握寶劍，腳踏風浪的詩人金像，仿佛帶著憂郁的鄉愁醒來。有壹種悲壯的壓力壓迫著今天的祭祀儀式。詩人出生在銀月的銀月，但人們永遠不會忘記的是他的忌日，五月的第五天，因為他的永生是從他死的那壹天開始的，從他孤註壹擲的那壹刻開始的。
紀念儀式定於9: 09向全國直播，時間倒計時，隆重而緊張。在兩棵300年的高桂樹下，中庭擠滿了參加祭祀的人。面對“屈原的牌位，已故的醫生，楚”的神龕，有站在壹個藍色長袍和黑色長袍的首席祭司，和神龕旁邊的司儀站在亞麻和大麻的帽子。在高高的門檻外，有十個人站在前排，分成兩列。五人是作家，左起依次是韓少功、李、譚坦，以及從海峽對岸趕來的最年長的詩人。右欄還有五個人，都是嶽陽官員。在他們的身後，是六個代表隊的龍舟運動員，肩上扛著拆下來的龍頭，其中有身體健壯的外國女運動員。再有就是高冠愁容的屈原畫像，風格略顯立體主義，仿佛俯視郢都，而不是俯視朝拜者的滿庭；兩邊的對聯是“招魂三家九歌上墻。”
古桂之上，是半明半暗的薄陰天，現在斷斷續續下著毛毛雨。服喪的天氣應該是這樣的。好在雨壹直在下，他和同排的編劇壹樣，也系著壹條耀眼的金色絲帶，多少遮蓋了壹些雨水。他下定決心，即使下大雨，他也不打傘。與被洪水吞沒相比，壹點點雨水算不了什麽。
插在地裏的長棍清香撲鼻，直抵頭頂，白煙在雨中裊裊。是為了所有的靈魂喚起靈魂嗎？恍惚中，我突然驚叫道:“安靜！”十秒鐘後，他又喝了壹聲:“向三閭博士致敬的儀式！”於是執事們設香桌、菜桌、菜桌，獻水果、餃子、三祭，設束帛，帶頭。然後馬姨的司儀喝了壹連串:
鼓起來！鼓形三通！
按鈴！時鐘敲三下！
放大音樂！大樂趣三擊！
玩得開心！小樂三走！
鐘鼓齊鳴，聲炮齊鳴！
英勇的鞭炮聲鞭撻著膽小的耳神經，直到所有的禮拜者都熱血沸騰，有了烈士的錯覺。終於戛然而止。牧師就位，跪在寶座前。執事爵酒，酒，灌，反瓶。司儀唱道，“臥倒！挑釁！三磕頭！牧師站起來重置！”這時，壹鄉開始念悼詞，壹聲嘆息三聲嘆息的湖南音，十分悲涼。波下的醫生聽到，壹定是掉眼淚了。悼詞念了五分鐘，同時有兩個執事把龍頭紅了。終於輪到官員和作家了。他帶領其他作家到盆架前洗手，然後在神龕前排隊，低頭三次，然後回到位置上。最後龍舟弟子在原地跪下磕頭三次。司儀又唱道:“神父帶領龍舟弟子請龍神上船！”整個儀式在21分鐘內結束。
2
龍舟賽起源於嶽陽。自上世紀80年代以來，嶽陽舉辦過十屆國際龍舟賽，但千年之後停辦了五年。去年又恢復了，不僅更隆重，還把比賽從嶽陽南湖搬到了汨羅江，屈原縱身跳入水中，氣氛更加生動。
“日落長沙秋遠。我不知道在哪裏掛向君？”三湘的名勝古跡，充滿了歷史的韻味和傳說的回響。哪怕只是壹條短短的汨羅江，屈原，杜甫，漢族兩大詩魂都會在岸邊歇息。他們都憂國憂民，都把目光投向北方的故鄉，於是會遊唱洛江，長長的安魂曲永不停息。
屈原死時，詩人是克制的。端午節，賽龍舟，就是這樣壹個盛大的儀式。為什麽要請壹個海峽兩岸的老詩人來主風騷？
這是他第二次訪問湖南。六年前，中秋節前夕，他應湖南省作協邀請，進行了為期十天的三湘之旅。第壹場講座在嶽麓書院，滿眼桂花香，秋雨空落落，斷斷續續。他站在班上做了壹次演講。400多名聽眾全部穿著淺藍色的雨衣和雨帽擠在壹起，雨勢驟變，沒有壹個人離開。不敢辜負這份榮譽，他說話格外小心，小心翼翼地回答問題，反復向冒雨趕來的觀眾致意，生怕朱不滿意，從那塊牌匾後面咳嗽出來。
他在李、水雲仙等湖南作家的陪同下，俯首汨羅，遊覽洞庭，登嶽陽樓、張家界，先後在嶽陽師專、常德師專、武陵大學講學。他印象深刻，無怨無悔。我只恨回臺灣省，馬上就被雜事纏住了，卻沒有壹句臺詞壹句話向湖南人報道，不記得它的盛況。
當然，最後壹次三湘之行，他留下的並不是完全的空白。在常德，他參觀了雄偉的“詩墻”。城墻建在沅江北岸，上面雕刻著從屈原、宋玉、王燦、陶謙、李白、杜甫、劉禹錫、蘇軾、範成大到秋瑾、柳亞子、魯迅、郁達夫、徐悲鴻、聶紺弩、俞平伯等近千首詩詞。墻上的新詩多達五六十首，有他的鄉愁，有愛的歸鄉界限，有鄭愁予的錯誤。主持人請他題字。他寫了“詩國長城”幾個字，又加了兩句:“外達洪水，內抗時光”。
在去嶽陽的路上，他被祭祀到了曲子廟。突然，非常席卷了整個河流。他很失望，寫下了這四句話:“烈士的終點是詩人的起點？/過去妳問天，今天我問河/但河不答，只恨太吹水面/妳往西，還是汨羅”。臨時起意的斷句，話題壹提就忘了。出人意料的是，羅原有壹顆心，並被列入遊記。在他的傳真信中，李鴻也引用了這些支離破碎的句子來證明他的舊旅行。
回到前線，他認為可以作為壹個開頭，於是把它延續成壹部二十四行的新作，題為《汨羅江之神》，在出發前夕送到長沙。國際龍舟賽現場，只背舊作掛最早的民族詩詞，不夠宗教。只有當新詩獻給盛大的儀式時，它們才顯得是奉獻的。
不過，給湖南人印象最深、被引用次數最多的，還是他多年前說的壹句話:“藍墨水的上遊是汨羅江”。這句話是什麽時候說的，出現在什麽文章裏，他自己也記不清了。黃偉良翻遍了他的選集，但沒有找到。但近年來，這句話卻被湖南人的文章頻繁引用，不僅出現在汨羅市的各類宣傳中，或者龍舟賽的賽場上，甚至變成了紅底白字，登在街頭標語上做廣告。
三
曲子廟的祭祀壹結束，他們就把他帶到河邊，放在快艇上。五個人擠在船上，匆匆穿上雨衣雨帽，向上遊飛馳。雨不大，但堅硬的車頂高速的推力卻引來了壹波又壹波的刺激。有三艘快艇，他們的在中間，像三把快剪刀剪水面，只想往前剪，卻縫不上缺口。
幾頭帶著小牛的牛在河洲上悠閑地吃草，對三艘快艇的追逐並不太在意。兩千年前的端午節，有牧童或漁夫看到壹個憔悴老人的背影在遠遠的河邊徘徊嗎？
過了這壹望無際的野岸，京廣鐵路的橋就到了頂上，洛水匯入汨羅江，流向西北。快艇逆流而上，沖向東南方向的汨羅新城。河寬約200米，水流清澈，漁夫不僅可以腳，甚至可以纓。此時兩岸的人越來越多，五顏六色的彩車迎面而來，孩子氣十足，像童話裏飄著的紙船，不是去迎接三艘魯莽的快艇，而是去接壹艘從秭歸送粽子的木船。
馬達聲低，快艇慢，國際龍舟賽的場景在這裏。觀景臺在北岸，傘密，彩旗飄揚。壹排擠滿了客人，有3000人。但與兩岸觀眾相比，這方面的人數微不足道。他看了壹眼另壹邊，很驚訝。岸坡上，人影重疊，層層壓緊，找不到縫隙。隔著水面望去，只見壹片人頭，像是密密麻麻的壹塊黑芝麻餅，組成了壹道人墻，綿延數裏。報紙上說，不管是提前通知還是事後報道，觀眾都有30萬人。
四
快艇把他們帶到了賽船會的碼頭，開幕式將近中場休息。看臺前的江邊廣場，打著“祭祀”的旗號，五彩繽紛，擠滿了舞龍隊、劃槳手、朗誦詩歌的學生。鑼的金嗓子，鼓的肺活量正在充分發揮，壹定要把節日氣氛推向高潮。
《九龍汨羅江瘋狂》節目接近尾聲。九條龍生了九個兒子，九支隊伍正向造船廠遊去，迎接壹艘剛剛完工的新龍舟。二十名赤膊壯漢扛起新生的龍舟，走向巍峨的大旗。新船上架時，壹個壯漢取下水龍頭，到河裏泡活水，再放回龍裏。另壹個人殺了公雞，把血倒在龍口。巫師走上前去，揮動艾葉，將雄黃酒灑了龍壹身。所以山鬼是最窄的，繞著船跳舞。最後九龍撤回。
然後高蹺列隊進入體育場。顫抖著穿過空氣，領頭的人物當然是端午節的主角，屈原。當然是又高又瘦的身材，頭冠岌岌可危，壹臉愁容，黑衣白掌。是三閭醫生。每次看到畢加索畫的《堂吉訶德》，他總會想起屈原。
然後是民間故事:嶽飛、程、、穆、、孫悟空、賣油的、托塔李天王...當然，鑼鼓也很難幫忙。
五
此時，在彩車的簇擁下，載著閃著金光的粽子的木船已經停靠在“祭祀”的高旗號下。高蹺遊行離開後，觀眾聚集在碼頭。儀式的節目最終從民俗回歸歷史，聚焦屈原本人。看臺上的麥克風提高了分貝，向觀眾宣布這位來自海峽對岸的詩人已經到達現場，即將主持壹場紀念屈原的詩歌朗誦會。在金夫婦的陪同下，他被領出來，穿過廣場，登上岸邊的祭壇。與此同時，還有300名青衣少年和300名紅衣少女，已經在祭壇右側排成三排，每人揮舞著壹片手持的艾葉。
600人的吟詩隊齊聲吟誦《離騷》名句:“吾將上下而求索。”。第二遍背完，他開始為現在的儀式背他的新《汨羅江神》:
烈士的結束是詩人的開始？
過去，妳問天空，今天我問河流。
而河水沒有回答，只有很泰吹到水面。
往西走還是汨羅。
在朗誦的時候，他聽到自己的聲音，通過擴音器的提高和普及，穿過開闊的水面和潮濕的濕地，仿佛在陰沈沈的雨雲下有了回音。這種奇怪的感覺是前所未有的。他的聲音，此刻震撼著60萬人的耳膜。通過直播，當然不止這些。但是屈原聽到了嗎？當妳聽到它的時候妳在想什麽？此時此刻，他所站的地方，是屈原投江的岸邊，是同樣的江湖，同樣的魚蝦，是相離數代的項、楚子孫。
“靈來如雲”，真的嗎？屈原的靈魂，在這壹刻，徘徊在高高的橫幅上？
他激動人心的聯想層出不窮，但在當時的現場，他剛背完《汨羅江之神》的前四句，六百名童男童女馬上接過來，齊聲背下八句:
戰鼓齊鳴，百舸爭流。
旗幟飄揚，千槳破浪
妳好像在帶路。
帶我們去追逐遠古的芬芳
歷史的怨恨，用詩歌來彌補，申江
長發隨風飄的背影
轉過身來揮揮手。
在海浪中等待我們。
《汨羅江之神》原文三段二十四行。考慮到賽龍舟現場詩不宜朗誦太長，他在離開前將詩濃縮為十二行，仍是三段，即他站在神壇上的那壹刻，帶領兩岸觀眾壹起朗誦。
祭祀結束後，他從秭歸挑水人手中接過壹疊疊黃色宣紙，放入壹個燃燒的碗中，焚燒後送往淩俊。然後他從船上拿了壹籃子粽子，加上他從臺灣省帶來的五個大粽子，帶到河邊，丟了壹個到水裏。那應該是他作為詩人壹生中最具象征意義的姿態。從臺灣帶來的五個粽子是詩人朋友余贈送的。詩人萬萬沒有想到，千千有成千上萬個粽子，那五個真的被扔進了汨羅江，獻給了屈原。