佩弦先生是壹多十幾年來的老友和同事，為了這部書，他花費了壹年的時間，搜集遺文，編綴校正。擬定了目錄……壹句話，沒有佩 弦先生的努力，這集子是不可能編輯的。
在當時，編印壹多全集這壹舉動，就是對國民黨反動派的抗議和譴責。相反，和有些人相比，這些人曾經是壹多的同班或者舊時同學，有二三十年的交誼，但在壹多死後，卻從來沒有關心過這件事，也沒有寫壹篇紀念的文字。另壹件是他對青年學生的愛護。舉壹個例子，有壹回他系裏的兩個學生打架，壹個是民主青年同盟的，壹個是國民黨三青團的。打架的原因當然是政治性的，兩人都到老師面前告狀。自清先生怕民青這位同學吃虧，背地裏勸他讓壹點。我在知道這件事情以後，便寫壹封信提出意見，請他要考慮政治上誰對誰不對，大概措辭的口氣尖銳了壹些。第二天他就到我家裏來了，非常認真嚴肅地說明他的用意，春秋責備賢者，他說了進步的學生幾句，目的是為了保護他，免遭三青團的報復，同時，他也同意我的意見是正確的。事後我把這情況告訴了民青的同學，這個同學也很感動。他對國民黨特務統治的反對，雖然沒有大聲疾呼，卻也可以從我親身接觸的壹件事看出來。這時候，國民黨反動派為了挽救瀕於死亡的命運，加強了對高等學校的特務控制。為了抗議，我寫了壹篇學術論文《明初的學校》，說的是明初，罵的是國民黨反動派，送給學校刊物《清華學報》發表。學報的編輯有些是國民黨員，他們當然不肯發表，認為這不算學術性文章。我和自清先生談起，他也是學報的編輯委員，寫信給主編，極力主張發表，終於發表了這篇文章。從這件事，可以看出他的思想感情的變化。
由於他被胃病長期折磨，身體過度衰弱，但他也明白天快亮了，烏雲就要過去了，好日子要來到了。他感到欣慰，在自己的書桌上玻璃板下，寫了兩句詩：“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。”是從唐人李商隱詩“夕陽無限好，只是近黃昏”套來翻案的。這兩句詩十分貼切地表達了他當時的心情。
7月23日，在清華大學工字廳舉行“知識分子今天的任務”的座談會，這是他最後壹次參加的政治活動。我親自到他家請他，和他壹起漫步從北院走到工字廳。他走壹會兒，停壹會兒，斷斷續續地對我說：“妳們是對的，道路走對了。不過，像我這樣的人，還不大習慣，要教育我們，得慢慢地來。這樣就跟上妳們了。”開會時他也發了言，主要壹段話也還是這個意思，他說：“知識分子的道路有兩條：壹條是幫兇幫閑，向上爬的，封建社會和資本主義社會都有這種人。壹條是向下的。知識分子是可上可下的，所以是壹個階層而不是壹個階級。要許多知識分子都丟開既得利益，是不容易的事。現在我們過群眾生
活還過不來。這也不是理性上不願意接受，理性是知道應該接受的，是習慣上變不過來。”
自清先生在理性上知道要丟開既得利益，要過群眾生活，他又進了壹步了，這是大踏步前進的壹步。他拒絕購買美援面粉，在簽了名以後，這天的日記記了這件事：6月18日，此事每月須損失600萬法幣，影響家中甚大，但余仍定簽名。因余等既反美扶日，自應直接由己身做起。由此可以看出他的決心。
不止如此，在逝世前壹天，他還告訴他夫人：“有壹件事得記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的！”自清先生是舊時代知識分子中的典型人物，他曾經是自由主義者，他不大喜歡參加政治活動，特別是比較激烈、鬥爭性較強的政治活動。但是，他具有正義感，隨著國民黨和美帝國主義對中國人民奴役、壓迫的加強，和向中國人民的武裝挑釁、屠殺、鎮壓，他畢竟忍受不住了。他說話了，行動了，通過文化生活、朗誦詩歌和扭秧歌，表明了他的態度。
另壹方面，他堅決不走中間路線，第三條道路，當時有人要他參加國民黨辦的中間路線刊物《新路》，他堅決地拒絕了。但是他卻帶病參加了我們的座談會。
他明辨是非，愛憎分明，在衰病的晚年，終於有了明確的立場，擡起頭來，挺起脊梁，寧肯餓死，堅決拒絕敵人的“救濟”，這種品德，這種氣節，是值得我們今天學習的。"我們中國人是有骨氣的。許多曾經是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。”（《毛澤東選集》第4卷，1499頁）毛澤東同誌贊揚了聞壹多、朱自清的骨氣，說“應當寫聞壹多頌，寫朱自清頌”，這是我們未死者，特別是壹多先生和自清先生生前戰友的責任。這種表現我們民族的英雄氣概的頌歌，還有待於未來。這壹篇文字，只能算是重讀《別了，司 徒雷登》壹文所引起的壹些回憶罷了。