節選自葉宏生的悲劇俠義情感悼念與思考——評王度陸的《鶴~鐵五部》。
春蠶到死也要織——鶴起昆侖山
《鶴發昆侖》中，老拳手包昆侖因前妻不忠而有避“淫”情結，弟子姜智勝偶爾有外遇，令弟子對其殘酷追求。智勝之子小河，立誓為父報仇，歷經漂泊屈辱的艱辛，終於在遇到九華俠客時得了壹技之長。十年後，他下山為包報仇。昆侖的孫女阿鸞與小黑是青梅竹馬，但她爺爺決定嫁給大俠紀光傑，與他為敵。由此，壹場愛與恨的激烈沖突開始了。小荷雖愛阿鸞，但因世仇無法結合。阿鸞壹直為小河守身如玉，也因為世仇而死。子子孫孫為“命運”背負上壹代的罪孽；包昆侖的固執與殘忍，蔣孝和的固執與極端仇恨，是壹對“極端”人格的矛盾(各有各的優柔寡斷)。
《鶴起昆侖山》原題為《與鶴共舞，與鸞同歌》，發表於1940年4月的《青島新民日報》。壹共24次，都是50萬字，單曲都改成了現在的名字。根據報紙上的連載時間順序，這本書是在《劍與金釵》和《令人震驚的珍珠》之後。但就小說中人物關系而言，其實是五部小說之首。主要描寫了蔣孝和鮑愛鸞之間的“命運——精神悲劇”。今天，我將在下面的時間裏簡要描述壹下故事的梗概:
江湖上有個老武術家，叫包振飛，掌管昆侖派門戶，人稱“包昆侖”。鮑振飛門下，姜智勝這個壞徒弟，因為好色戒被鮑振飛害死。蔣誌恒的獨子蔣孝和十歲了。他想用劍為父親報仇，卻被鮑振飛擋住，收留了他。以後漸漸喜歡上了鮑振飛的孫女阿鸞。鮑振飛別有用心，壹天比壹天焦躁不安。他最後想割草除根，以免後患。十四歲那年，小河逃出虎口，浪跡江湖。小黑逃到秦嶺時，被九華山無名老人救下，收為關門弟子，從此徹底失傳。
十二年後，蔣孝和下山，鮑振飛料想到不是對手；於是，龍門俠的孫子紀廣傑利用他對阿鸞的迷戀，將阿鸞許配給他，希望借助龍門俠的力量為包家擋災。誰知在阿鸞的內心深處，猶自念念不忘蔣孝和！
季廣傑自傲自大，又懷疑阿鸞與小黑私交甚篤，於是壹路念著“捉蔣小黑”四個字，希望能引起小黑的鬥誌。小黑本想懲罰他，但見紀光傑在正陽縣(屬河南省)布施救濟，又敬他為“俠客”，於是忍氣吞聲不予理會，暗中幫他劫富濟貧。季廣傑在武當大鬧壹場後，失足摔下懸崖。多虧了小荷的搶救，他才活了下來。
鮑振飛也知道吉光傑不可信任，所以遠在四川，不敢回家。阿鸞聽說爺爺在外面住，實在不忍心，就壹個人去找。途經秦嶺時，上山為賊囚。季廣傑趕來救援，卻也被誤抓，兩人都成了階下囚。蔣小河連夜下山，把他們從危險的地方救了出來。阿鸞感到恩恩怨怨，無法擺脫，於是跳崖自盡。不料被怪僧鐵杖所救，被送往雲棲嶺九仙道觀暫避。
蔣孝和找了壹個六安，都找不到，只好作罷。但他轉戰四川，把鮑振飛拿下，打算帶他回老家鎮巴，當著當地長輩的面為百姓滅害蟲。途中，包被壹個拿著鐵棒的和尚救了。小河追到九仙道觀，卻遇到了壹個鸞。阿鸞為了救爺爺壹命，不惜自殺。小黑沒能搶救過來，阿鸞已經是血流五步，那麽虛弱。小黑下山找車時，阿鸞奄奄壹息的身體被九仙道觀的邪道士抓走了。雖然被小黑的啞巴哥哥救了出來，但是傷勢加重，沒有辦法回天。最後淚盡燈枯，香消玉殞！
小鶴受邪道士之托，追到武當山重要人物，獨自與武當“七劍仙”戰鬥。最後得知阿鸞已經倒臺，鮑振飛上吊了。從此，我心生報復，心灰意冷，卻又回到九華隱退，改名“江南鶴”雲。
這本書的主題壹直圍繞著蔣孝和與鮑阿鸞從小到大的“愛”與“恨”的糾結關系。作者以工筆描繪了對“鶴”的恨，對“鸞”的愛；最終，因為愛與恨的水火不容，鶴和熊傷心欲絕，失去了伴侶。它取材於書的原名《與壹個何銘和壹個愛情故事共舞》，富有文學意味；而蔣孝和下山尋仇，包昆侖壹夜驚！是《鶴起昆侖》題目中的應有之義。
“柳意象”的生死情結
鸞與鶴的戀情最早見於原著第二章:“春郊生愛，燕子啄花”。當時小黑(14歲)爬上柳樹給阿鸞(10歲)弄風箏，條件是叫“媳婦”。這壹幕深深埋在阿鑾的心裏，永遠無法忘記。十年後，當阿鸞聽說小黑在國外學了壹技之長，即將前來為父報仇時，她心裏“恨極了”！這本書是這樣讀的:
她忘不了壹件事，那就是年輕的時候，她答應做兒媳婦...她還記得當時的情景。她壹想起來就臉紅，她“恨”江小河。她不恨小黑是因為她是家裏的仇人，好像還有壹個說不出口的原因；心裏總是不耐煩的咬牙切齒，想著除非現在江小河來了，不然就跟自己鬥三百回合；再殺他壹次，把他碎屍萬段。然後，也許我又在生他的氣了，也許我在我殺死的死屍上自殺之前會很開心！在她來到路邊的壹棵柳樹前，她拿出刀子朝那棵樹砍去。哢嚓壹聲，壹大塊樹皮又掉了下來，她似乎從憤怒和仇恨中解脫了。這棵大柳樹上掛著她十年前的壹只風箏，現在每天教她割壹刀，割得滿身都是。(見原著第七遍)
這裏作者詳細描述了壹個鸞兒愛恨交織的復雜感情，真是大悲之神。然而，類似的意象描寫卻重復了五次之多，在不同的地方，不同的時代重疊，在阿鸞的心裏浮動。既讓人覺得無聊，又顯示了作者愛的深度，多麽感人，多麽感人！
同樣，作者筆下的蔣孝和，壹直是天不怕地不怕，虎頭蛇尾的小英雄。而其藝術上的成功下山，更是在江湖中所向披靡。可是，為了壹個被鸞兒弄丟的寶貝，他竟然顯得如此優柔寡斷，而且還是個婆婆。這無非就是壹個字“愛”！提交人重復了四次。為了救祖先，他奪劍自縊，因傷勢過重而死；小鶴幫著棺材回了老家，才看到當年的柳樹:
樹上的刀痕如此明顯，用刀砍它的人心裏不僅有仇恨，還托起了某種熾熱的愛。現在這棵樹上掛著幾根數好的柳條，看起來就像壹個人低著頭在哭泣。蔣小河感到壹陣眩暈，差點從馬背上摔下來。(見原書第二十章)
這種愛恨交織的“柳意象”，蘊含著非常豐富的文學內涵，幾乎是作者運用象征手法描寫悲傷的極致。相對而言，另壹個關於阿鸞自殺的悲情場景(後面詳述)則驚心動魄，不堪回首。但是，我覺得求助於劉舒的“人格化”並沒有那麽重要，它似乎討厭真正的愛情！蓋六叔的“低頭痛哭”既影射了欒的不死之情，也影射了他無力化解兩家的恩怨。難道不是壹種隱喻，或者說是小黑心中後悔之痛的反映嗎？而這壹對戀人不僅沒有結婚，反而死了壹輩子，過著隱居的生活；為什麽不教反復砍伐的柳樹被它“感動”！
尼采說:“在所有文學作品中，我最喜歡用血寫作。”王筆下的柳樹沒有靈性。但因為菜刀的每壹刀都是愛恨交織的，卒就讓無情的柳“物化”為天地間至親至性的象征；進步更現實，人與柳互為化身，相映成悲的狀態。看了這本《血無血色》卻暗含淚意，不得不相信王度陸荀是壹個不可多得的寫愛情的手；出類拔萃的壹代，當時絕無僅有！
“愛與責任”的困境
誠然，愛情是壹種不同的人生體驗，價值觀因人而異。但涉及到責任，原本簡單的“愛”就會變得異常復雜；那麽兩者就會對立起來，非此即彼，積少成多，必然導致壹戰，這種隱藏在內心的爭鬥，往往是“善”與“善”的自我毀滅式的鬥爭。其慘烈痛苦程度，連當事人都無法形容。
鶴起昆侖山是典型的“愛與責任”的悲劇。它以復仇和復仇的故事封面為其外在結構；另壹方面又極力營造壹種逼迫英雄兒女面對“命運悲劇”而無法逃避和擺脫的極端情境——對於蔣孝和來說，父仇不* * *！他必須報告；為了救乃祖的命，寶阿鑾不得不用全力阻止！於是“報復”和“反報復”各自在倫理道德上形成了某種至高無上的“責任”。他們彼此憐惜，彼此相愛，但他們的不同與他們不可避免的“責任”相沖突！我們做什麽呢作者只能教阿鸞用自殺來解決這個困境——雖然事實上這個“結”並沒有被打開，但卻成了小黑心中永遠的“痛”！
我相信作者是含淚寫出了阿鸞悲傷而短暫的壹生。裏面描寫的壹個鸞的各種內心掙紮、分裂、戰爭乃至情感崩潰、爆炸；最後引用《情人劍》自殺，可謂淚流滿面，血濺桃花！當這個癡情的女孩奄奄壹息時，裘德呻吟著說:
“妳願意嗎？.....妳不拿出來嗎？快再捅我壹刀，別教我受罪...小河，妳這個狠人...我已經等了妳十年了...雖然我嫁給了季廣傑，但是我和他相處的並不好！.....十年前當我還是個孩子的時候我答應過妳，我...我沒有忘記！”(見原書第17回)
這壹幕多麽感人啊！唐代李商隱的“春蠶到死也要織”這句詩，也許就是對壹只鸞的最好寫照吧！
說到西方戲曲中經常出現的“愛與責任”，就不能不提到造成鸞和鶴悲劇命運的包昆侖。因為他任性，被小眾蒙蔽了雙眼；然後殺了主人，縱容兇手，逼著孫女阿鸞嫁給了季廣傑。總是固執到底，妳以為妳代表“正義”！所以各種悖論都來源於他自身性格的悲劇，成為這本書所有悲劇的根源。
書上說老包的“得意弟子”龍祁智作惡多端，人盡皆知。偏偏就被掩蓋了，服從了。老包的“護短”是基於他牢不可破的錯誤觀念:龍忠於主人，絕不是壞人！同時，為了保全自己的名譽，他無視客觀事實；相反，我聽了龍某壹方的話，我會投靠，絕不悔改！這與其說包昆侖是個“老傻瓜”，不如說他太“自私”——由他剛愎自用的性格決定——這是他行為乖張固執的主要原因。作者寫包昆侖的所作所為，都用了“防摔法”；尤其是這本書第十五章到第十七章，描寫了包和龍明暗對比的心理變化，令人嘆為觀止！
《鶴起昆侖》這本書雖然別出心裁，很美；而且布局緊湊，情節動人，足以令人心酸和執拗，但故事結構上的失敗是必然的。在我看來，當這本書寫的是蔣孝和從故鄉歸來，“重見楊柳”的時候，當這種無盡的悲傷永無止境地延續下去的時候，就應該戛然而止——讓讀者沈浸在從四面八方撲過來的陰郁的雲霧中，細細咀嚼回味，黯然神傷——這部“悲劇俠義”的傑作才能升華到更高的文學意境。
但是，當時作者無米下鍋，為了米和梁寫了壹本書，只好“拖”了下來！在全書故事接近尾聲的時候，所謂的“武當七劍仙”(？)呂崇彥拉了出來，大驚小怪；壹次又壹次地“彌補”以前的情況，真的沒有必要。可惜死亡令原本營造的悲壯氣氛已經大打折扣。