圖：來源網絡
過節回鄉，不經意間又走進了曾經居住的老屋。眼前的情景雖說有幾分破敗和狼藉，但那熟悉的壹磚壹瓦，壹窗壹欞，壹柱壹櫞，剎那間把我帶回懷舊的記憶。曾經的心路歷程，曾經的手足情懷；父輩的守望，遊子的夢想；感動與掙紮，相聚與分離，交繪出苦澀年代美好而又淒婉的感人畫卷。
故鄉的老屋坐落在小河彼岸，是壹處紅磚青瓦的南向平房。四間正房壹間廂房的布局，奢侈了父輩如夢如醉的建築構想。老屋沒有都市建築的雄偉壯麗，也沒有園林建築的雍容華貴，只是壹處極普通的農村住房。雖然只有壹層，也非常普通，甚至夾雜著幾分土氣，然而，她卻自信的鑲嵌在家鄉的土地上，像壹位熟睡的老人，享受著生命中珍貴的時光。
老屋四周長滿了樹木。泡桐、楝樹、楊柳，參差錯落，婷婷玉立。兩棵合抱的梨樹更是婀娜多姿，引人註目。陽春三月，微風輕拂，潔白的梨花開滿枝頭，散發著陣陣清香，蔥蔥郁郁的樹木在曼舞的梨花中，蔥綠滴翠，搖枝弄影，生機盎然。清晨的老屋被枝頭啼春的飛鳥喚醒。她打開那扇古老的木門，迎接明媚的春光，耕耘綠色的希望。
偶爾，天空飄過壹陣淅淅瀝瀝的春雨，驚擾了那片翠綠，發出沙沙的聲響，曼妙的梨花隨風飄動，零落成泥。雨水敲打著老屋的磚墻，飄淋屋頂，沿著屋檐瀉下壹條條水柱，常年累月，地面滴出了壹條長長的水坑，而老屋依然淡定從容，風吹而不折腰，雨淋而不被浸蝕。她用偉岸的身軀為我遮風擋雨，飽經風雨而無怨無悔，冰雪壓頂而不戰戰兢兢。每當夏夜來臨，月光下的老屋打開她每壹扇門窗，為煩悶的心情投進絲絲光亮；每當秋盡冬來，晚風中的老屋，猶如壹位溫柔的長者，張開雙臂，溫暖同路的家人。
老屋是父親的擔當，是父親用辛苦建起的豐碑。在饑餓與狂熱交織的年月，父親奔走穿梭於他鄉的大街小巷，莊臺集市。壹副貨郎擔，壹把手搖鼓，承載著我們全家生存的全部希望。父親常常壹頭挑著我，壹頭挑著麥芽糖和針頭線腦之類的貨物，起早貪黑，風雨無阻，壹路叫賣。肩磨破了，墊上壹塊毛巾；腳磨破了，綁上壹塊紗布。然而，生存的追求何等艱難！壹副貨郎擔也難逃被“割尾巴”的厄運，棲身他鄉的夢想瞬間破滅。那壹刻，背井離鄉的父親回行在凜冽寒風中，異鄉異客的委屈、他鄉落魄的淒涼、求生圖存的絕望壹起襲上心頭，回首道別之時已淚流滿面。
然而，堅強的父親並沒有屈服於生命的艱難，在家鄉建壹處安身之地成了他心中的執念。為了這份執念，他付出了全部壯年時光。那時，父親什麽手工活都幹。刨根放樹，鋸木定尺，浸漚定型，吊線砌墻，蓋瓦壓脊，他樣樣精通。老屋每壹根筆直的梁柱都是父親用汗水靜置成的精品；每壹塊堅固的磚瓦都是父親精心構思的傑作。那壹面面磚墻是父親用辛苦壘成的石壁。
老屋的建造用了父親兩個多月時間，偶爾有幾個幫忙的小工，也是父親換工的勞力。幾十年過去，老屋在時光的磨礪中鑒賞著父親的匠心和智慧。那壹根根梁柱雖經歲月的洗禮，褪去了幾分色彩，卻沒有絲毫蛀蝕；那磚體的墻壁雖經風吹雨打，生出了少許青苔，卻依然橫平豎直，沒有絲毫縫隙。在風雨中，猶如飽經人世滄桑的父親，雖青絲成雪，卻依然正直如初，雖老邁龍鐘，卻依然寬厚仁愛。
老屋誕生在資源稀缺的年代。那時的農村，多以土柸房為主，方圓幾十公裏也難見壹處燒磚瓦的輪窯，建磚瓦房是農家的奢望。是姐姐犧牲了自己的青春芳華，用辛勤的汗水，成全了全家人的瓦房夢想。那壹年，不到十九歲的姐姐起早貪黑，每天奔波於十多裏外的窯廠與家之間。她和廠裏男工壹樣，推車運磚，運水出窯，堆土碼柸，樣樣不甘落後。烈日曬黑了姐姐的臉，紅磚磨破了姐姐的手，強體力消瘦了姐姐本來就不算結實的身體，可姐姐依然那麽拼命，那麽堅持，仿佛不知道疲勞，不知道饑餓，不知道珍惜自己的青春年華。
姐姐用青春換來了老屋的主打建材，也讓全家住瓦房的理想變成了現實。如今老屋的壹轉壹瓦，依然輪廓分明，沒有絲毫落寞。她們和姐姐當年那單薄瘦弱的身軀、憔悴黝黑的臉龐、紛亂飄起的長發壹樣，永遠刻在我的腦海裏。
――那是姐姐在開始復蘇的年代奉獻的青春芳華，是姐姐用汗水為老屋譜寫的青春之歌。
其實，我與老屋朝夕相伴的時光並不算長。雖說短暫，卻是我人生的起點。青春的歲月相守老屋，守候壹份亙古不變的鄉村情懷，守望壹份走出農門，走向大道的少年夢想。沒有六弦琴，沒有白寸衫，沒有浪漫的燭光晚宴，相伴青春的是老屋傳出的朗朗書聲。壹張小方桌，寫滿我孜孜以求的人生理想；壹盞煤油燈，點亮我艱難曲直的人生道路，把我引向充滿陽光的美好世界。
知識改變命運，也改變了我與老屋的情懷。也許命運註定我是個遊子，只能與老屋天各壹方。聚少離多的年月，使我更加留戀屋檐下的相依為命，更加難忘生命裏的骨肉親情。記得我考去外地讀書那年，母親為我整理好行李，不停地囑咐我這樣那樣。臨行之時，她已淚眼婆娑，深情難舍，經我和送我的父親再三勸慰，才和我們依依惜別。我走在家鄉的小路上，午後的秋蟬發出淒厲的叫聲，泥土的芬芳撲面而來，壹種若有所失，又無可奈何的情緒油然而生。回望漸行漸遠的老屋孤獨而又蒼涼，佇立在門前母親的身影瘦小而又模糊，潛意中我和母親不停地揮手、揮手。
這是我第壹次離開老屋，離別親人。再見之時，也總是行色匆匆，短暫相聚。然而老屋是家，是回家的航標，是心靈的歸宿，心安的歸處。母親那瘦小而又模糊的身影永遠定格在我的夢中，似乎在不停地向浪跡天涯的遊子發出聲聲召喚，召喚我重回老屋，召喚我回家團聚。這召喚就像催人的鼓角，讓我夜不能寐，歸心似箭。
背起行囊，重回故鄉，回到母親忙碌的老屋。每壹次，首先見到的幾乎都是母親，她總是提前準備好飯菜，等候在門口，幫我卸下行李，不停的問寒問暖，言語中充滿牽掛和擔憂。因為母親，家充滿溫馨；因為母親，老屋情深意濃；因為母親，回家的路健步如飛。喝壹碗家鄉的水，吃壹碗母親親手做的的雞蛋面，感受母親思兒的壹往深情。那壹塵不染的房間、幹幹凈凈的床鋪更記寫著母親盼兒回家的真摯感情。可如今物是人非，陰陽兩隔，母親模糊而又瘦小的身影只能在夢中相見；母親親切的問候、深情的抱怨成為記憶中的永恒。
永別了母親！再見了老屋！
夜闌人靜，月色朦朧。再壹次告別老屋，距離我與她初識已經歷了風風雨雨近四十年時光。四十年滄桑巨變，四十年真情守護，歲月蒼老了父親的容顏，時光不斷刷新久存的記憶。歲月輪回，情懷依舊。老屋那斑駁的磚墻、褪色的木梁，見證了時代的變遷，牽引著我如夢如詩的故鄉情懷，把我引向善良，正直，仁愛的唯美境界。
現在，老屋已經成為壹處儲物的空間。紛亂的雜物、失修的小路，預示著老屋很快就要完成她的使命。或者成為壹片廢墟；或者成為壹堆棄土。然而，在我心中，老屋永遠是壹段美好而又淒涼的鄉村故事。也許我永遠無法融入都市的喧囂與繁華，但永遠不會忘卻的是老屋中那些濃郁的真摯 情感 和厚重的生命情懷。在都市高樓林立的大街上，喚起我曾經快樂記憶的是故鄉的老屋；在他鄉瑟瑟呼嘯的秋風中，帶給我淡淡鄉愁的是故鄉的老屋！