中國現在，需要詩歌和詩人嗎？

請看壹段著名詩人北島的訪談錄，或許妳可以從中體會到些什麽。 記者：妳不喜歡關註生活細節、來自日常生活題材的詩歌，對嗎？ 北島：不壹定在於寫什麽，而是在於怎麽寫。生活細節也好，宏大題材也好，很多東西都可以入詩。但詩得有激情和想象力，得有說不清的力量和讓人暈眩的東西。 現在國內的壹些詩人也在寫類似的“敘事性詩歌”，這些詩人裏包括以前的“第三代”和現在的所謂“第四代”。 中國的詩歌現狀和美國的還是不太壹樣。壹方面，中國詩歌的這種傾向,多少也和中產階級化的社會轉型有關；另壹方面，也應看到“影響的焦慮”，即第三代詩歌要避開“今天派”的影響，另尋出路。美國詩歌專業化後，有點像我們的作協，對創作沒好處。雖然美國詩歌中有不同聲音，比如“垮掉壹代”、“黑山派”和“紐約詩派”，但其主流詩歌是非常保守的。 記者：評價壹下第三代詩人。 北島：第三代中有不少出色的詩人。不像我們那樣，他們都受到良好的教育；還有，作為文化革命後成長的壹代，他們沒有我們這代人的歷史負擔。他們做了很多有意思的嘗試，比如試圖建立和中國古代文體的對話關系，比如張?的“鏡中”，柏樺的“在清朝”、“蘇州記事壹年”，都是值得壹提的重要作品。我在美國大學用這些詩作教材。 記者：妳對第三代的描述，讓我想起第三代們關於知識分子寫作和民間寫作的界定和爭議。 北島：在我看來，這種爭論沒什麽意義，是詩人之間爭奪話語權的結果。妳說柏樺是民間的還是知識分子的？很難界定。我不想讓這個話題進入今天的談話。依我看，大家先把詩寫好了再說。 80年代的中國，很多人寫詩，詩人地位很高，現在少有人讀詩，承認自己是詩人會被笑話。前段時間成都的壹些人，大概想復興詩歌，把詩貼在公***汽車上，讓它們滿街跑。我壹直在想，詩和社會之間，怎樣的關系才算和諧。 帕斯說過，讀詩的人數不重要，重要的是什麽人在讀。中國的知識分子圈裏，還是有人在讀詩，這就很重要。中國走了兩個極端。八十年代初，詩歌過熱，壹是正好處於話語轉變期，年輕人找到了自我表達的方式；二是由於錯覺，以為人人都可以當詩人。到現在倒好，沒人讀詩了，很多詩人放棄寫作。這是中國文化中的壹大弊病--急功近利。商業化敗了詩歌的火，因為商業化更急功近利。詩歌本來就是邊緣化的東西。和八十年代初的熱鬧相比，也許目前詩歌的處境更真實。 記者：怎麽評價國內的詩歌現狀？ 北島：我在國外待的時間太久了，沒資格說三道四。總的印象是中國的詩歌處於低潮，這和中國新詩的災難性歷史以及脆弱特質有關，也和突如其來的商業化壓力有關。所謂低潮高潮必須有參照系。我的參照系是二十世紀上半葉，那是世界詩歌史上最輝煌的時期，產生了很多大師。那時的戰爭、離別、痛苦，為詩歌提供了豐富的源泉。在我看來，詩歌是壹種苦難的藝術。自50年代後，詩歌在世界範圍內開始走下坡路。這並非意味著苦難不復存在，而是人們不願再正視它，越來越繁榮的電視等聲像媒體，正迎合甚至創造了這種心理。文字退居次要地位。這不僅僅是中國詩歌的問題。 那像我們這些喜歡讀詩、又生活在這個時代的人不是很悲觀？ 妳可以往後看，讀上個世紀那些大師的作品。閱讀沒有時間性。我就從來不鼓勵我的學生讀美國當代詩歌，離他們的現實太近，是有害的，很容易重蹈復轍。