《飛蛾之舞》是我邂逅的第壹幅克利①的作品。當然，是復制品。我將當年的原物找了出來，放在書桌上，此刻正註視著它。這是昭和五年（1930年）發行的《世界美術全集》（平凡社）第三十五卷的卷首插圖。我高中畢業出發去東京時，只把這幅畫偷偷撕下來帶在了身上。色彩跟亮度都與原畫完全不同，並不只是因為在漫長的歲月裏褪了色，是原本的復制技術就有問題。饒是如此，看起來還能這麽美，也是這幅畫的可怕之處。
氣派的手工裝訂版《世界美術全集》***三十六集，放在當時，也算是劃時代的出版物。然而，彩色的扉頁插圖在各卷當中也就只有那麽幾頁，剩下的全是黑白印刷。盡管如此，它與叢書《日本兒童文庫》（ARS社）和《漱石全集》（巖波書店）壹起，都算是戰後我家的至寶。在岡山市的空襲中，我家的房屋悉數燒毀，但哥哥仍是用大板車把它們運到了農村，寄放在那裏，才令它們免於損毀的命運。西洋繪畫的別卷，扉頁圖是透納的《雨、蒸汽和速度》。對蒸汽機車特別著迷的我們，曾壹面驚嘆，壹面反復看了好多遍。
《飛蛾之舞》在我少年時代以其現代繪畫的嶄新魅力，初次開啟了我的雙目，對我來說是相當重要的作品。然而遺憾的是，最近出版的克利的畫集裏卻完全看不到它。或許其他的魅力之作、重要代表作數之不盡，因此在甄選的時候，無論如何總會漏掉它。雖說藏於日本的克利作品中，恐怕它是最早開始被我熟悉和親近的壹幅。當我想在專欄連載中選擇談壹談克利時，首先浮出腦海的就是它。今日，在看了無數次畫展，通過許多冊畫集瀏覽了大量克利的出色作品之後，這幅畫已算不上我特別鐘愛的壹幅。不過，借著現代印刷技術的便利和此刻的壹點機緣，我覺得是個讓此畫重見天日的好時機。並且，我發現收藏它的愛知縣美術館，在官網上公開了它的拷貝。再壹次仔細觀賞《飛蛾之舞》令我感到震撼。它比我所以為的更加深刻。
即使放在同時期的作品中，它也依然顯得樸素而單純。層次美麗且具有深度的格子形色塊之上，飛舞著壹只擬人化的線描的蛾。克利有許多小尺寸的作品，這幅也只有50厘米X32厘米。蛾的描線，是用“油彩翻印”的新技法，從1922年起到1923年試畫了好幾張而繪成的，以油彩制作出了碳精畫的感覺。將油畫的油彩面朝下，敷在水彩紙上，而後用鐵筆將線條輪廓刻印到水彩紙面上，最後再用水彩潤色完成。畫面上好似汙垢的那些紋路，據說是轉印的時候手按在紙背上沾上去的。這幅畫很明顯，必定是腦中想象著動畫片裏我們稱為“精靈”的生物震動翅膀時的模樣，而後復印出來的。
中央，貫穿了畫面頂部和底部的光明之中，飛蛾壹邊扇動著翅膀，壹邊挺胸擡頭、身體反仰成弓形，向上飛升。然而克利特有的六支矢量箭頭束縛了它的移動，尤其是鐘擺壹般墜向下方的長箭頭發揮著重力的作用，使蛾無法繼續向上飛翔。這是壹個用力抵抗的瞬間。它的臉龐因頭發被牽扯而揚起，嘴唇緊抿，屏住了呼吸；眼睛望著憧憬的天空扇動著翅膀，徒然抵抗。日字形橫切過它的軀體，與周遭的暗藍綠色區域及格子色塊，將飛蛾包圍起來，仿佛在告訴它：別想從這裏飛出去哦。仔細看，飛蛾胸前刺著壹根羽箭，且有傷口。裙子下部的那壹滴垂飾，莫非是眼淚？而所謂“蛾舞”，是壹種想要飛升的悲情掙紮？
克利在這幅作品中寄托了怎樣的意義，我不得而知。然而今日再看，不知為何，我想起了自己尊敬的壹位出生在岡山的詩人永瀨清子，想起她在三十四歲左右時寫的壹首《諸國的天女》（《諸國的天女》，河出書房，1940年）：
像原初的太陽壹般熱愛光明的女性永瀨清子，壹面夢想著“在無垠的天際飛翔的日子”，壹面每天辛勤操勞著家務、育子和農活。永瀨清子是當年宮沢賢治的遺作《不畏風雨》在葬禮上被發現時，在場見證的詩人之壹。克利的飛蛾，就仿佛宮沢賢治那首《夜鶯之星》裏的夜鶯，向往著飛上天空。然而與夜鶯不同的是，正如永瀨清子自身，正如妳我，想要飛翔卻被扯回地面，身插箭矢，不停掙紮。順便壹提，這幅畫的德語原名不是與英語moth相對應的motte，而是“Nachtfalter Tanz”，即“夜晚的鱗翅目飛蟲的舞蹈”。夜晚的鱗翅目飛蟲，也就是夜蝶。飛蛾身為夜晚的蝴蝶，與夜鶯壹樣，讓人聯想起夜裏濃妝艷抹、做皮肉生意的女子。夜蝶，拼命地想要掙脫出自己的處境……不過這幅畫所表達的，還是對我們人類自身的壹種普遍性境況的暗示。對飛蛾的線描，呈現出壹種令人無法忽略的克利獨有的幽默。
克利的繪畫色調著實美麗，也如同詩歌和音樂，具有壹種童話幻想式的幽默，多數讓人感到壹種具有都會氣息的、洗練精致的美感。20世紀的畫家當中，克利直至今日仍最受喜愛，理由恐怕正在於此吧。他的很多作品乍看之下顯得時髦精致，也惟其如此，才強烈吸引著觀者。但實際上，它們卻隱含著深刻的主題。而《飛蛾之舞》，正是這樣壹幅作品。
事實上，直到這次仔細地去琢磨它之前，我從來不曾想過它是如此主題沈重的作品。對我來說，《飛蛾之舞》不過就是壹幅簡明淺顯的扉頁圖，成黯淡的紅紫色基調，既沒有用來表現夜晚的青黑色暗部，也沒有光明之處，是“雖然稍顯陰森，但不知何處也含著壹絲幽默的、神奇而有趣的畫作”。而且在我的記憶中，這只飛蛾與其說是翅翼寬大肉厚、肢體肥碩的蛾，不如說更像壹只嚶嚶嗡嗡、撲著翅膀的飛蚊。我胡亂認為，那支箭頭是壹種對蚊香廣告的聯想；就連飛蚊手中那支刺向中央下方、讓人覺得像是壹桿標槍的淩厲箭頭，也仿佛作為壹種反作用力，幫助飛蛾下定決心去跳躍和飛升。實際上今天重新審視它，盡管它在飛躍，卻並沒有被束縛，而是如同壹個墜著箭矢的蛾正決然不屈地向上躍起的瞬間。飛蛾腰部附近橫貫而過的、沈重陰暗的色帶，基本上讓人感覺不到其存在，反而是為了清晰地襯托出飛蛾反仰的軀體。雖然線條從未改變，但與我之前對這幅畫的印象竟如此迥異。
我有兩本畫冊，裏面都刊載了這幅作品，分別是戰後1955年和1962年的版本。雖說號稱是“原色版”，但如今看來，印刷的精度很低，而且比實物更加灰藍陰郁，看上去跟那幅赤紫色的扉頁圖是截然不同的兩幅作品。當我看到它們時，為什麽就不曾把《飛蛾之舞》重新品味壹下呢？我想，恐怕是因為它看起來早已不如其他作品那麽具有魅力的緣故。受困於孩提時代形成的第壹印象，我變得十分武斷，抱著壹種強烈的成見，心說：“明明應該是幅更加淺顯易懂的有趣作品才對啊，怎麽如此怪異！”也未把兒時那張扉頁圖拿出來比較壹下，就匆匆翻頁，把目光移向別的作品去了。
那麽，原畫看起來究竟怎樣呢？我走訪了愛知縣美術館，第壹次面對面領略了真跡。感覺上它比我以為的尺寸要大，色調樸素但本身有種颯爽之氣，頗值得壹看。它不像美術館官網和畫冊上看到的那樣暗部過於濃重，亦不顯陰郁。與其說是藍色，倒不如說微妙地泛著綠意，連微小的細節也能瞧得分明。比起大約兩年前，如願以償參觀克利作品的大本營伯爾尼美術館那會兒，我體會到了更深、更不壹樣的滿足感。繪畫這種東西，還是得欣賞原作。在美術館裏，看來這幅畫算是明星作品，有超過原畫尺寸的大幅海報出售，我當然買了。好，就把那張攪擾我多年的《世界美術全集》扉頁圖，連同記憶壹起，收進箱籠深處吧。
這次，我原想就克利這位自己熱愛的畫家，寫寫壹直以來我所感到的種種魅力，他的有趣、深刻，甚至難解。可惜，此刻已沒有這份余裕。
克利那些壹筆到底的線條畫，及符號式的線條表現，初看之下，有的即使說它們像是孩童所繪，也不足為怪。克利和畢加索等畫家，他們對於簡潔線條的嘗試，都給了日後的漫畫、平面設計等帶來了巨大的影響，但這兩人的方向卻彼此不同。畢加索的繪畫，也常被人們形容為“好像孩子信手的塗鴉嘛”。只是，畢加索幾乎沒有從孩子那裏得到過任何影響，這壹點可以肯定。畢加索是從對現實的再現發展到變形，再由變形發展到省略。因此，他對自己那天才般的造型能力，即“出色的描摹能力”，壹次也不曾拋棄過。與此相對，克利卻顯然受到了孩童畫強烈的啟發，而且他並沒有因為這種啟發，就把精力投入到現實的變形中去，而是飛起壹躍，緊緊連接到孩童時代，或自遙遠的原始時代地球各民族壹直在進行的那些人類普遍***有的表現行為上。對此，克利曾道：“繪畫不是再現眼睛所看到的事物，而是讓事物能夠被眼睛看見。”（《創作信條的自白》，1920年）而且，他的色彩感覺是驚人的。作品中會顯現出幻想與心理層面的東西，也是理所當然。
克利，開拓出壹條通往真正的繪畫世界的道路，是西洋首位做到了這壹點的畫家。
2004年4月