帥氣的魯迅
關捷
魯迅帥嗎？我帶來了他的相冊，妳可以仔細看看。我想妳可以得出和我壹樣的結論。魯迅是個帥哥。我這裏說的不僅僅是他的外在形象，而是他的精神面貌。
魯迅對個人形象壹直采取自然的態度。他不修剪頭發和胡子，只有長不下去了才會考慮去理發店。通常人們看到的形象是他比實際年齡大很多。壹名見過他的電車售票員回憶道:“頭發大約有壹英寸長。原來是瓦頭。顯然很久沒剪了，壹個個輕快地站著。胡子很醒目，像用濃墨寫的‘壹’字。”這種自然的自發性是壹種獨特的瀟灑，有壹些魏晉名士的風範。如果天天油膩，那就不是魯迅，而是那些海邊賣小鮮肉同時賣詩的小商家。
也有人說他是“躲在酒壇子後面的醉酒老頭”
總之，這是壹個不修邊幅的人，身體散漫，還有些浪漫的潛質，不在乎別人的眼光和看法。
我覺得陳丹青的說法是最真實的。他說:魯迅先生的出現很不尋常。這張臉很不識擡舉，很冷漠，很淡然，也很有同情心。看起來苦澀，直白，冷靜，骨子裏又浪漫又俏皮...但是他拍照的時候完全不做任何表情，意思是:怎麽樣！我就是這樣！完全沒有意圖。
但其實看壹個人，不僅要看他的外表，還要看他的眼神。他的眼睛是什麽？眼睛就是現在人們所說的氣質。妳可能會假裝，但妳的眼睛往往會暴露妳的真實面目。魯迅的眼睛不知道大家在他的照片裏有沒有註意到。它燃燒著憤怒，燃燒著紅色的渴望，毫不妥協地燃燒著鐵水。
壹個日本朋友問魯迅:“妳恨妳的同胞罵得那麽狠嗎？”魯迅低下頭，想了很久。突然，他擡起頭，含著淚回答:“不，我很愛他們。”
在魯迅的眼裏，我找到了除了冷眼相視之外的美好感情。沒錯，他寫的是“指手畫腳”，但別忘了他的下壹句話是“俯首甘為孺子牛”。他表達了對人民的熱愛。他寫過《月光如水》，但他也寫過《楓葉照如丹，溫柔寒》，甚至還寫過《明眸，越女的晨妝》
我現在想說的是美麗的魯迅。
在生活中，魯迅是壹個愛美的人，而且會美。用今天的話說，他是男神，是帥哥。
首先，他熱愛繪畫。在繪畫藝術上，人們稱魯迅為中國現代版畫之父。20世紀30年代，他以普通作家的身份舉辦版畫講堂，譜寫了中國版畫振興的序幕，培養了賴少其等壹大批優秀藝術家。
魯迅的畫體現了現代平面設計理念，風格簡約質樸。他臨摹了許多明清和繡像書籍中的插圖，從中獲得了很深的造詣。妳知道嗎？今天的北大校徽就是出自他之手。他還設計了自己的書籍裝幀。《早晨十件》、《上海的蕭伯納》和《科爾維茨版畫選集》都是傳統書籍，帶壹點洋味，但連中西文都用在壹起，這在當時是壹種突破；而《兩地之書》的設計，則清晰地透露出中式的優雅與簡約。從這些作品中，我們可以看到他對美的造型的把握能力和審美技巧。
同時，他的書法在世界上也是獨壹無二的，瘦與硬，俊朗柔美，剛柔並濟，幾乎到了登峰造極的地步。
魯迅雖然不愛打扮自己，但他對打扮的審美能力卻是超乎常人的。
有壹次，蕭紅去魯迅家，問他:“周先生，妳看我的衣服漂亮嗎？”魯迅從上往下看，說:“不怎麽好看。”魯迅看著沙發上的蕭紅，繼續說:“妳的裙子是棕色帶格子的，顏色很渾濁，所以使紅色的裙子不好看。瘦的時候不穿黑衣服，胖的時候不穿白衣服；腳長的女人壹定要穿黑鞋，腳短的女人壹定要穿白鞋；方格子的衣服胖子穿不了，但比橫格的好；橫格的胖子穿上它，會把兩邊的胖子都裂了，變寬了。胖的人應該穿豎條紋，讓人看起來豎長橫寬。”
魯迅晚年有壹次從外面回家，很多客人都在等他。他壹開門就跳華爾茲，壹路跳到餐廳坐下。這是憤怒的魯迅嗎？不，這是帥魯迅。
周海嬰先生生前告訴我，他小時候最開心的事就是父親帶他去看電影。據他說，魯迅是個超級影迷。3月1936日，他在給歐陽山和曹明的信中說:“我唯壹的娛樂就是看電影。”魯迅壹生看過139部電影，國產電影只看過6部。他們是水火戀人，新人的家庭，愛的犧牲，詩人的挖眼和銀谷。
那麽，為什麽他看的國產片那麽少？因為《詩人挖眼睛》太震撼了，這部無厘頭電影讓他很反感。他在日記中評論道:“極其淺薄。”1931看《銀谷飛仙》，戒看國產片。他反感國產電影用女性(性別窺視)換取市場票房的商業做法。他說:“現在的中國電影仍然深受‘才子加流氓’的風格影響。裏面的主人公，作為“好人”的英雄，也是油嘴滑舌，就像壹些在上海生活慣了的油嘴滑舌的少年，懂得“扒小費”、“偷錢”、“吊膀子”。看了之後讓人覺得，妳現在要想當英雄，當好人，也壹定是流氓。”上海文藝壹瞥，但他看的是1935上映的《美麗的心》，因為是抗戰劇。這部劇是徐新富導演的。
而魯迅這個漂亮帥哥的美，主要體現在他對文學語言的天才創造上。
眾所周知，魯迅是最無情的，而我認為最無情的是這句話——
當時批判保守主義的國粹派說:“只要沒這樣過，就是寶藏。即使無名腫毒，若生在中國，也是‘紅腫若桃花；當它潰爛的時候，它像奶酪壹樣美麗。國家的本質是美好的。"
這句話真的很刺耳。他在《阿q正傳》和《失落的資本家的疲倦的走狗》中也罵得很厲害。但是，魯迅也寫出了世界上最美的美，我甚至認為，大多數寫出優美文章的作家都做不到。我把魯迅的美文分為以下幾種。
首先，令人心酸的美
比如小說《在飯館裏》，有這樣壹句話:“幾株老梅子在抗雪，開滿樹的花，仿佛對深冬不感興趣；倒塌的亭子旁還有壹株竹山茶樹，從茂密的綠葉中露出十幾朵紅花，鮮艷如火，在雪中憤怒而傲慢，如對遊客願遠遊的蔑視。這時，我突然想到了這裏濕潤的雪。它晶瑩剔透，有光澤，不像朔雪的粉末那麽幹。風壹吹，它就像煙壹樣飛舞。.....“這部小說寫於1924，很悲劇。他的開頭如此淒美，強烈渲染了人物的命運。
在小說《傷逝》中，他寫道，“在久留的焦慮中？聽到皮鞋的高底尖碰到磚路？怎麽突然讓我活躍起來了？於是我看到了壹張蒼白的圓臉帶著微笑的漩渦？蒼白瘦弱的手臂？壹件條紋布襯衫？深黑色的裙子。她帶來了窗外半枯槐樹的新葉？讓我看看？鐵壹樣的老莖上還掛著紫白色的藤花。？但是現在呢？只剩下寂靜和空虛，子君卻再也不會來了，永遠？”魯迅是怎麽寫出這樣的文字的？經查證，這與他當時與許廣平的戀情有關。
1925 10十月二十日，他們愛上了魯迅。這天晚上，在魯迅西三條公寓的畫室——“虎尾”，魯迅坐在書桌旁的藤椅上，許廣平坐在魯迅的床邊。27歲那年，許廣平第壹次握住魯迅的手，魯迅也給了許廣平溫柔而緩慢的壹握。所以魯迅首先對許廣平說:“妳打敗了！”許廣平不禁羞澀地笑了。第二天，魯迅剛剛寫完四天的小說《孤獨的人》，變成了壹部以愛情和婚姻為題材，充滿人生哲理和抒情色彩的小說——《傷逝》。
在這部極度悲傷的小說中，他提出了自己的愛情觀，“愛要時時更新，時時成長，時時創造。”
二、冷美人
在小說《藥》中，他說，“他們的眼睛已經老花眼很多年了，但還是能看到紅白相間的花。花不多，排成壹圈，不是很精神，也整齊。”
“微風早已停息；幹草的樹枝像銅絲壹樣直立著。壹個顫抖的聲音，在空中越顫越細，周圍的壹切都死了。他們站在枯萎的草叢中，看著背上的烏鴉。烏鴉也站在筆直的樹枝中間，縮著頭，站得像鐵壹樣。”
"他們走不了二三十步，就聽到身後傳來壹聲"啞……"的大叫。兩個人都驚恐地轉過頭，看見烏鴉展開翅膀，轟然倒下，像箭壹樣直直地飛向遠方的天空。”
魯迅用這樣冰冷的語言，表明了他對理想的不屈態度。我會在這種背景下體會到無窮的力量，這就是把眼淚變成炸彈的效果。在不久的將來，魯的寓言將最終成為現實。
第三，蒼勁之美
在《野草》和《題記》中，他寫道，“當我沈默時，我感到充實；我會張開嘴，同時感到空虛。
過去的生活已經死去。我為這次死亡感到高興，因為我知道它曾經活過。死去的生命已經腐爛。我在這腐爛中得到極大的快樂，因為我知道它不是空的。
把生命的泥巴留在地上，不是為了種樹，而是為了長雜草，這是我的罪過。
雜草壹點也不深，花葉也不美。然而，他們吸收露水，水，血和舊的和死的肉，每壹個采取它的生存。活著的時候，還是會被踐踏，被切割，被腐爛，直到死亡。
但是我很平靜，很開心。我會笑，我會唱。
我愛我的雜草，但我討厭雜草裝飾的地面。
火往地下跑，沖；熔巖壹旦噴出，會燒掉所有的雜草和樹木，所以不會腐爛。
但是我很平靜，很開心。我會笑，我會唱。"
在這樣的句子面前，任何自以為是的文人都會閉嘴。這是什麽？這是獅子的冥想和吟唱。自稱500年第壹人的奧，寫的嗎？我系統地讀過李敖，但他的哲學有點淺，有點歪，文學有點搖搖欲墜，缺乏詩意。看似傲慢，有時卻是諂媚。
在散文《秋夜》中，他寫道:“頭上的夜空奇異而高遠。我壹生中從未見過如此奇特而又高的天空。他似乎要離開這個世界，以至於人們再也看不到他的背影。但是，現在的他很藍，眨著幾十顆星星的眼睛，冷冷的。他對自己的爭吵壹笑置之，似乎認為自己意義重大，在我的花園裏灑下無數冰霜。人們叫它們什麽？我記得有壹朵小小的粉紅色的花，它還在盛開，但它更小了。在寒冷的夜空裏，她怯生生地夢見春天和秋天的到來，夢見瘦弱的詩人在她最後壹片花瓣上抹眼淚，告訴她，秋天雖然來了，冬天還是來了，然後就是春天，蝴蝶飛來飛去，蜜蜂唱著春字。然後她笑了。我打了個哈欠，點了根煙，吐出煙霧，在燈前默默向這些綠色精致的英雄們致敬。?"“哇，壹只響亮的夜行鳥飛過。半夜突然聽到了笑聲，吃著東西，似乎並不想打擾熟睡的人，但周圍的空氣都在笑。半夜三更，沒有別人，我立刻就聽出了嘴裏的聲音，立刻就被笑聲驅逐了，回房間了。那條燈帶立刻被我翻了起來。”
這是多麽的轟轟烈烈，這種美是多麽的驕傲？魯迅，壹個浙東硬漢，寫美文還這麽辛苦。這是魏碑，這是張猛禽，這是顏真卿。
在小說《治水》中，我註意到壹句叫“余真如螻蟻”的話，也是蒼勁秀麗，使之神奇，卻又有力耐人尋味。
第四，優雅之美
什麽是優雅的美？塗上某種胭脂是婉約的，但魯迅的胭脂是壹個女英雄臉上的胭脂。
在散文《雪》中，他說:“溫暖國家的雨，從未變成冰冷堅硬燦爛的雪花。見多識廣的人覺得他單調，他覺得自己不幸嗎？江南的雪很美。那是還在若隱若現的青春的消息，是很堅強的處女的皮膚。在雪原，有血紅色的山茶花，有白中帶隱綠的單瓣梅花，有下巴深黃色的蠟梅；上面長著清涼的綠草。胡蝶沒有；我真的記不清蜜蜂是不是來采山茶花和梅花的蜜了。但在我的眼前，我仿佛看到了冬天雪域裏的花開。許多蜜蜂忙著飛來飛去，我能聽到它們嗡嗡的聲音。”
結尾:“是的，是孤獨的雪，死亡的雨，雨的靈魂。”
這樣的語言是當今最先進的。不信的話，我們打開新書和最美博客的頁面，對比壹下，看看會有什麽變化。壹個天才會照耀世界幾千年。
《好故事》是魯迅最美的散文，我現在引用裏面的全文。
燈光漸縮，預測石油的人不多；機油不是老牌子，燈罩很暗淡。鞭子爆炸的聲音在周圍，煙草的煙霧在周圍:這是壹個昏昏欲睡的夜晚。
我閉上眼睛，往後壹靠，往後壹靠；握著“初學者”的手放在膝蓋髁上。
我在昏暗的燈光下看到了壹個好故事。
故事很美，很優雅，很有趣。許多美好的人和美好的事物交織在壹起，像壹天的雲，壹萬顆星星同時飛舞著，蔓延著，以至於無窮無盡。
我好像記得坐船穿過山陰道。烏桕、新莊稼、野花、雞、狗、灌木叢和枯樹、茅屋、高塔、伽藍、農民和村婦、村姑、曬衣、和尚、竹子、雲朵、兩岸的竹子，都倒映在綠水之中。有了每壹個，所有的影子和物體都溶解了，而且還互相搖動、擴大、交融；他們壹合並，就撤退了，又恢復了原形。邊緣像夏雲的頭像壹樣參差不齊，鑲嵌著陽光，散發著水壹樣的銀色火焰。我走過的所有河流都是如此。
我看過的故事也是。水中藍天的根基，萬物交織，編織成壹篇文章，永遠生動，永遠展開。我看不到這篇文章的結尾。
河邊枯萎的柳樹下幾朵細細的紅花，應該是村姑種的。大紅花和斑點紅花都浮在水裏，突然分手拉長，如連續的胭脂水，卻不暈。茅屋，狗，塔，村姑，雲，……都在飄。大紅花都被拉長了，現在又是壹條紅絲帶迸濺爆裂。絲帶織成狗，狗織成白雲，白雲織成村姑...壹瞬間，它們又會縮回去。但斑點紅花的影子也已斷裂伸展，會織成塔、村姑、狗、茅屋、雲朵。
我看到的故事變得清晰，美好，優雅，有趣，明朗。天上有無數美好的人和美好的事物，我壹個個看到，壹個個認識。
我要盯著他們...
我正要盯著他們看的時候，突然壹驚，睜開了眼睛。雲錦皺皺巴巴，淩亂不堪，仿佛有人往河裏扔了塊大石頭，水波猛然立起，把整個影子撕成碎片。不自覺地，我迅速抓起初學者的書，書差點掉在地上，眼前還有些虹彩的殘影。
我真的很喜歡這個好故事。我想在殘影還在的時候，把他找回來，了結他，留住他。我扔掉書，俯身去拿鋼筆。因為光線昏暗，我不在船上。
但是我總是記得在壹個困倦的夜晚看到這個好故事...
1925年2月24日
我年復壹年的引用過，真的舍不得丟壹個字。太美了，簡直就是名畫。壹個好的故事可以駁倒許多20世紀以美國文學為生的女作家。
第五，哲學之美
在短劇《路人》中，他說:“我不知道。從我記事起，我就壹直是壹個人。我不知道我原來的名字。我是壹路走過來的，有時候別人隨便叫我。各種記不清了，同樣的名字也沒聽過第二遍。但是，我不知道。從我記事起，我就壹直這樣走著，去壹個地方，而這個地方就在眼前。我只記得走了很多路，現在我在這裏。我接下來要走那條路。是的，我得走了。而且總有聲音催我，叫我，讓我坐立不安。可恨的是，我的腳已經磨破了，多處受傷，流了很多血。【舉起壹只腳給老人，】所以我的血不夠；我想喝點血。但是血在哪裏？但是我不想喝任何人的血。我得喝點水補充血液。壹路上壹直有水，沒覺得缺。只是我力量太單薄，血液裏水分太多。今天連個小水坑都遇不到，就是因為走的少。”
所謂哲學之美，在我個人的理解中，是深刻而美妙的，余音繞梁，從靈魂出發，延伸到宇宙深處。
在散文《死火》中，他說:“我夢見自己在冰山之間奔跑。
這是壹座高高的冰山，與冰冷的天空相連。天空中凍結的雲布滿了鱗片。山麓有冰林，枝葉如松。壹切都是冷的，壹切都是白的。
但是我突然掉進了冰谷。
四周又冷又白。而所有藍白色的冰，卻有無數紅色的影子，像珊瑚網壹樣糾纏在壹起。我低頭看我的腳，有壹個火焰。
這是死火。它有熱的形狀，卻不搖動，所有的冰都凍得像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，懷疑是從著火的房子裏出來的，所以被烤焦了。就這樣，它映在冰的四壁上，相互輝映，化為無數的影子，成就了這個冰谷紅珊瑚。
哈哈！
當我年輕的時候，我喜歡看快艇激起的波浪和路宏噴出的火焰。不僅愛看，還想看清楚。不幸的是，他們總是在變化，從來沒有無定形。雖然我壹直盯著看，但我從來不留下任何明確的跡象。
死亡之火已經吞噬了妳！
我拿起死火，正要仔細看看。寒冷的空氣使我的手指感到焦慮。但是，我還是忍了，把他塞到口袋中間，徹底哭了。我在想走出冰谷的路。
壹縷黑煙從我身上噴出，像壹條鐵蛇壹樣升騰起來。在冰谷的周圍，有壹團紅色的火焰像火壹樣流動著，將我團團圍住。我低頭壹看，死火已經燒穿了我的衣服，在冰上流淌。
“好吧，我的朋友！妳用妳的溫暖喚醒了我。”他說。
我趕緊跟他打招呼，問他的名字。
“我被遺棄在冰谷，”他不著邊際地說。“那些拋棄我的人已經滅亡，消失了。我也快凍死了。如果妳不溫暖我，讓我再次燃燒，我很快就會滅亡。”
“妳醒了，讓我開心。我在思考走出冰谷的路；我願意帶著妳，讓妳永遠不凍，永遠不燒。”
“唉！然後，我就把它燒出來！”
“妳累垮了，讓我難過。我把妳留在這裏。”
“唉！然後，我就凍出來了！”
“那麽，我們該怎麽辦？”
“但是妳自己呢？”他反而問道。
“我告訴過妳:我想離開這個冰谷……”
“那我還不如燒了算了！”
他突然跳起來，像壹顆紅色的彗星，我走出了冰谷。突然來了壹輛大石頭車，我最後跑過去死在車輪下，還沒來得及看，就掉進了冰谷。
“哈哈！妳再也不會遇到死火了！”我得意地笑著說，好像我願意這樣做。
1925年4月23日。
在失落的《失落的地獄》中，他說，“當天地都是蜜色的時候，就是魔鬼戰勝眾神，掌握主宰壹切的偉大權柄的時候。他帶走了天國，世界和地獄。於是他親自下了地獄，坐在中間，全身發光，看見了所有的鬼。”地獄荒廢已久:劍樹已無光；沸油的余量不早湧；有時候火聚了，只冒出壹些煙，遠處就冒出了曼陀羅花。這些花非常小，顏色很淡。——這不奇怪，因為地球曾經被火燒過，自然失去了肥力。鬼魂在冰冷的油與火中醒來，從魔鬼的榮光中看到了地獄之花。他們臉色蒼白，可憐兮兮的，被施了極大的魔法。他們突然想起了這個世界，沈思了多年，同時對著監獄發出了告別的吶喊。“人類會回答，會說出來，會和魔鬼戰鬥。戰聲傳遍三界，遠超雷霆。最後實施了大戰略，布下了大網，讓魔鬼不得不逃離地獄。最後的勝利是人類的標準也被豎立在了地獄的大門上！當鬼魂們壹起歡呼的時候，人類的秩序井然的Hellscream已經在地獄裏了，坐在中央，用人類的尊嚴捧著所有的鬼魂。當幽靈們發出另壹聲反抗監獄的吶喊時，他們變成了人類的叛徒，被懲罰為永恒的搶劫和沈沒，並被轉移到劍林中央。人類於是完全掌握了主宰地獄的偉大權威，那威淩駕於魔鬼之上。人類於是整治自己的懶惰，先把最高的薪水給了牛頭阿邦；而且多加工資，磨刀霍霍，會改變整個地獄，洗去之前的頹廢氣息。
讓我們看看魯迅有多美。
除了深厚的家世功底，更重要的是魯迅這個成年人對自己進行了全面的審美訓練。
魯迅在進私塾之前，經過大約三個爺爺的教育，去了三潭映月。12歲，師從壽五年。我采訪了壽先生的孫子壽玉，據他說三潭印月是19年底紹興唯壹的私塾，需要思想和勇氣。在課程安排上，雖然他仍然側重於三、錢、大學、中庸、論語、孟子，但他只教授這些經典來錘煉學生的古文知識。魯迅之所以能夠在與張等中國學者的論爭中獲勝，周作人的散文之所以如此深邃古色，與壽的精心創作是分不開的。他痛恨清政府的腐敗無能和屈辱，希望有人站出來推翻它。所以他給學生們講的更多的是那個擺脫暴力，找到安寧的俠客。他非常自豪地講述了荊軻、聶政、秋珂等人的傳記和愛情故事。在課堂上，他的近視眼睛不時向下搜索，看看哪個學生像荊軻和聶政。他討厭劉邦，但他很愛項羽。他要背“拔山怒於世”，應該和魯迅描寫的“擡起頭來，搖壹搖，推回去，推過來”是壹樣的。這對魯迅影響很大。除此之外，魯迅的大美之心還來源於大量閱讀當時的禁書，比如小說、神話、言情、野史等等。總之，他營養豐富，面條多為綠色食品。
魯迅是壹位極其全面的偉大藝術家，他內心有著強烈的審美修養的美學追求。他是壹個英俊的男孩。