先去看壹看舊時的總統府，追尋壹下那位真正的紳士——喬治·華盛頓（George Washington）的偉岸蹤影；再去看壹看獨立廳（Independence Hall）——那個簽署了《獨立宣言》和孕育了美國憲法的地方，看它是否還回蕩著二百多年前美國國父們的激烈辯論；我還想去看壹看刻著“向世界所有的人們宣告自由”的自由鐘（Liberty Bell ），聽壹聽那詩歌裏、電臺裏描述過的自由與公正的鳴響。我想，當我參觀完這些之後走在費城的街道上，空氣中蕩漾著的壹定是電影《費城故事》（ Philadelphia ）裏尼爾·楊（Neil Young）的歌聲：
Philadelphia
Sometimes I think that I know
What love's all about
And when I see the light
I know I’ll be all right
三百多年前，查理二世（Charles II）為了償還老威廉的債務，給他的兒子威廉·賓（William Penn ）頒發了皇家特許狀（Royal Charter），將靠著伊利湖畔的這片區域授予了他，並命名為賓州。盡管有了英國國王的授權，威廉·賓仍然從當時的原住民萊納佩（Lenape）手中購買了這片土地，並在壹棵古老的榆樹下與萊納佩部落簽訂了平等友好的契約。而這顆古老榆樹所在的城市也因為這份友好與平等，被命名為了費城——希臘語中的“友愛”之城。（註：費城為賓州最大城市）作為經歷過宗教迫害的貴格會（Quaker）教徒,? 威廉·賓希望自己殖民地的人民不再受束縛，他希望人們可以在腳下的這片土地上自由擁抱自己的信仰。在威廉·賓的這種包容與努力之下，費城成為了當時美洲大陸最為寬容、最為自由的城市。
但即使是在這個最為寬容、自由的城市，直至上世紀八十年代末期，“同性戀”仍然是人們諱莫如深的禁忌，而得了艾滋病的同性戀患者則更是仿佛被釘在隱形恥辱柱上的“罪人”。有關那個年代的這份歧視與不公、掙紮與抗爭，通過電影《費城故事》——這樣壹個有關同性艾滋病患者，和這個艾滋患者為自己的尊嚴和權利鬥爭的故事，我們得以窺得了壹二。
安迪·貝克特（Andy Beckett）是費城壹家大型律師事務所的律師，他勤奮、聰明，深得客戶及高級合夥人的喜愛。由於他出色的工作能力，律所交給安迪壹個極其重要的項目讓他負責。但當他的老板偶然得知他是同性戀並疑似感染艾滋病後，安迪便以工作不盡職為由遭到了解雇。他決定對律師事務所的不當解雇（Wrongful Dismissal）提起訴訟。由於案件的“敏感性”，他的起訴之路頗為坎坷，在先後被9個律師拒絕為其辯護之後，他找到了曾經在工作中遇到過的“對手”喬·米勒（Joe Miller）。
與安迪不同，喬只是壹間小律師事務所的律師，主要接手壹些弱勢群體的損害賠償案件，且通常只在客戶收到賠償後才收取費用。安迪作為被解雇的“弱勢群體”出現在喬狹小的辦公室，並告訴他自己曾經所在的那家著名的大型律師事務所設計“陷阱”並解雇了他。他們先是讓安迪準備好的起訴書“不翼而飛”，而後讓那份消失不見的起訴書在庭審前出現。雖然沒有造成任何實質損害，但他們顯然有了解雇安迪的理由——工作嚴重失職。望著安迪額頭上暗紫色的瘢痕（註：艾滋病人的面部和身體上常見這種暗紫色的瘢痕）和短時間內暴瘦的身型，喬退縮了，他拒絕了安迪，他說 “I don’t see a case.”
沒有人願意代理他的案件。安迪壹個人落寞地到公***圖書館查找所需要的資料。當圖書管理員壹邊遞給他所需的艾滋病歧視相關的判例（Precedent）, 壹邊詢問他是否需要壹個單獨的閱讀室時，坐在安迪周圍的人或惶恐不安或迅速逃離。
“妳會不會在單人閱覽室更方便？”圖書管理員用雖是疑問但不容置疑的口吻說。
“不。” 安迪說。
氣氛僵持間，恰巧同樣到圖書館查閱圖書的喬走過來替安迪解了圍。也許是此前聽了妻子的話，潛移默化中產生了對安迪的同情；也許是坐在周圍的人冷漠與歧視的眼神喚起了他內心的正義；也許是安迪那壹聲勇敢的“不”打破了他既有偏見的藩籬，他決定以那間著名的律師事務所為對手，幫助安迪——這個患了艾滋病的同性戀人打這場前途未蔔的官司。
“審訊的時候妳們可能會聽到很多難聽的話，也有很多傳聞會見諸報端，不知道妳們有沒有問題？”安迪在庭審之前忐忑地詢問圍坐在他周圍的家人。
“這是妳的決定。對我來說，妳是我的弟弟這個事情比什麽都重要。”哥哥說。
“妳和麥高（劇中安迪的伴侶）都那麽有勇氣，不管發生什麽，我們都以妳們為榮。”爸爸看了看媽媽。
“我的孩子不該受到這樣的歧視，安迪，妳上法庭爭取自己的權利吧。”媽媽緊緊握住他的手。
法庭上，雙方爭議的焦點為安迪在之前的工作中是否有不盡職的行為，以及安迪之前工作的律師事務所是否因為安迪的艾滋病而解雇他。
“安迪是壹名出色的律師，他雖身染疾病，但他有不公開自己疾病的合理理由。他的雇主發現他的艾滋病後害怕了，他們想趕走他。也許妳們覺得道德上或者情感上合理，因為安迪他可是染上了艾滋病啊！但是不要忘了，無論情感或道德上是否合理，他們是因為這個疾病解雇了他，他們違反的是法律。”喬對著陪審團說。
“事實上，安迪的工作表現不穩定，且有失職行為；事實上，雖他宣稱自己被誣陷，是他向律所隱瞞了病情，且他的病情導致他的身體每況愈下，並影響了工作；事實上，律所解雇安迪時並不知道他患有艾滋病；事實上，安迪是將死之人；事實上，安迪憤怒於自己將死的事實，他需要有人為此埋單。”對方律師用了排山倒海般的“事實上”去反駁喬。
不同的人站到了證人席上，證明安迪是或不是優秀且盡職的律師，以及律所有或沒有歧視的行為。他們中有認可安迪的出色卻因利益而“倒戈”的客戶，也有雖仍在律所工作卻“仗義執言”的前同事，有惶惑緊張的秘書，也有“翻臉無情”的合夥人。
“我們的律師有得心臟病的、有得前列腺癌的、有得壞血病的，但從沒有人被所謂陷害。”壹位疑似參與“陷害”了安迪的前同事在法庭上作證的時候說。
“妳是同性戀嗎？是基佬嗎？有沒有斷袖之癖？！”在對方律師的“反對”聲中，喬站起來大聲質問這位證人。
“這個案件真的只是關於艾滋病嗎？它本質上是人們對同性戀的厭惡、仇恨及恐懼！那樣的仇恨與恐懼是通過我的當事人安迪轉化成了現在我們在法庭上面對的這個案件！” 喬激憤地說。
“在這間法庭內，正義是不會去考慮種族、教義、膚色、宗教及性取向的。”法官並沒有對喬的過激言論作出警告。
“那走出這間法庭之後呢？我們不是活在這法庭內，不是嗎？”
那在這法庭之外呢？正如喬在法庭上質問的那樣，是否人們和開除安迪的律所合夥人壹樣，懼怕著和安迪這樣的人握過的手、拍過的背，聚過的餐？是否人們因為有這樣的恐懼，而將本就無助地站在懸崖邊的安迪們絕情推入谷底？
為自己權利鬥爭的安迪在庭審過程中倒下了，他因病情嚴重而住進了醫院，再也沒能回到後續的庭審之中。比起最後法庭裁決中他贏得的巨額賠償金，更為珍貴的是他毫不猶豫地為自己的權利站到法庭之上時，他無畏地面對法庭之外的圍觀的“恐同”示威者和記者時的勇氣。是這樣的勇氣給了自由與平等，愛與寬容向前推進的力量啊。
（註：「費城故事」改編自真人真事。患艾滋病的Geoffrey F. Bowers 起訴了解雇他的雇主Baker & McKenzie並最終獲得賠償。）
湯姆·漢克斯（Tom Hanks）因飾演安迪壹角獲得了次年的奧斯卡最佳男主角。當他接過奧斯卡獎杯的時激動、感懷：“天堂的街道很擁擠，因為有太多的天使。他們終於獲得了安息，獲得了溫暖的擁抱。天堂的擁抱將治愈他們的創傷，消退他們的高燒，潔凈他們的皮膚。我們本應該讓他們在這裏就感受那樣的天堂。我希望這樣的壹天早日到來。” 為著湯姆·漢克斯這樣的期望，有很多的“安迪們”用他們的勇氣向前艱難卻也堅定地推動著LGBT群體的平權。
美國著名主持人艾倫·德傑尼勒斯（Ellen DeGeneres）在1997年通過雜誌《時代周刊》公開“出櫃”，那壹期的雜誌封面上印著“是的，我是同性戀。”她收到了很多贊賞，但遭遇了更多的謾罵與攻擊。壹些贊助商停止合作，她的事業也面臨危機。但是她說她要對自己誠實，並鼓勵他人也誠實面對自己。在那個相對保守的九十年代，她首先沖向“深淵”，鼓舞了當時同樣掙紮著和掙紮過的人們，攜著他們壹起穿越黑暗。
2014年，蘋果公司CEO 庫克（Tim Cook）通過媒體公開“出櫃”。庫克的“同性戀”身份在矽谷早已廣為人知且他並未因此遭受過任何困擾。“我並不是同性權益運動的積極人士，但我知道現在的自己是得益於他人曾經的付出與犧牲。如果‘蘋果的CEO是同性戀人’這壹事實能多少給正在掙紮的妳壹點幫助，能多少減輕壹點妳的孤獨，或者能多少給壹直堅持自己平等權益的妳壹點鼓舞，那麽我認為用我的個人隱私來交換這些是值得的。”庫克對記者說。
2015年，在美國聯邦最高院宣布同性婚姻全美合法的前兩周，時任印第安納州南本德市（South Bend）的市長皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg ）公開出櫃，他也是下壹屆拜登（Joe Biden）政府可能極有可能提名的駐華大使人選。他在本地報紙《南本德論壇報》宣布出櫃時說：“我認識到這是我生活的壹部分，就像我有棕色的頭發壹樣。承認我是同性戀這樣壹個事實，不會讓我更好或者更壞地提交壹個表格，召開壹次會議，或者使用壹把來福槍……對每個人的判斷應源於他的品格或者貢獻，而不是他的性取向。”先不論這樣的公開出櫃是否有政治上的考量，在保守的***和黨環繞的中西部地區有勇氣做出這樣的選擇本身是對自己的坦誠，也是對選民的坦誠。
當二十多年後，當肯尼迪大法官（Anthony McLeod Kennedy）在美國聯邦最高法院宣讀奧貝格費爾訴霍奇斯案（ Obergefell? v. Hodges ，美國聯邦最高法院承認同性婚姻的重要判例）的多數意見時，湯姆·漢克斯當年奧斯卡頒獎典禮上的期望得以真正的實現，二百多年前，寫在“獨立宣言”裏的那些自由與平等，那不言自明的真理也得以被真正看見。
“沒有任何壹種盟誓比婚姻更偉大深遠，因為婚姻代表了最崇高最理想的愛、忠誠、奉獻、犧牲與家庭。婚姻壹旦形成，兩個人都將完成對自身的升華。正如部分上訴人在本案表明的那樣，婚姻所代表的愛甚至超越了死亡。有人說，這些男人或者女人不尊重婚姻。但我認為恰恰相反。正是因為他們尊重婚姻，且他們深深地尊重婚姻制度，他們才試圖爭取這樣的權利。他們希望自己不再孤獨生活，不再被這最古老之壹的文明制度所排除在外，他們想在法律面前獲得平等的尊嚴。現在，憲法將賦予他們這樣的權利。”（本段為筆者譯）
——肯尼迪大法官
Sometimes I think that I know
What love's all about
And when I see the light
I know I'll be all right
Philadelphia
憲法上得到認可的權利，想要獲得全部人心的認可依舊要走過漫漫長路。我們無法預知將來是否會有壹個不僅是形式上，而且是實質上真正自由平等的時刻。那壹天到來時，為自己的權利鬥爭過的人們會從1993年的那壹個《費城故事》講起。
*
參考資料：
Philadelphia（film） /news/articles/2014-10-30/tim-cook-speaks-up
How Ellen DeGeneres Helped Change The Conversation About Gays
ing out matters
/news/local/south-bend-mayor-why-coming-out-matters/article_4dce0d12-1415-11e5-83c0-739eebd623ee.html